CIVILTA’ DELL'AMORE

Sono arrivata a Lampedusa quasi un anno fa pensando di venire ad aiutare. Oggi so che sono venuta per
imparare a non distogliere lo sguardo.

Il mare qui non & solo mare: restituisce storie. Alcune arrivano ancora calde di vita, altre arrivano gia
trasformate nel silenzio. E io sono rimasta tra queste due rive: quella che respira e quella che non risponde

piu.

Vi racconto la nostra Settimana Santa. Tutti i giorni sono arrivate barche con il loro carico di vivi e di morti.
Un giorno, al molo, una bambina ha perso suo padre. O forse al contrario, il padre si € perso. Lui piangeva
gia una perdita definitiva, quando gli hanno detto: “Tua figlia & ai poliambulatori!”. Quando si sono
reincontrati, non ci sono state parole. C'e stato un riconoscimento. E questo mi ha insegnato che I'Amore é

anche questa capacita di restituire qualcuno al mondo, ogni figlio/a al proprio Padre. Ma purtroppo non
sempre c'e questo ricongiungimento.

1°aprile, Mercoledi Santo, alle ore 11:55 riceviamo una chiamata che ci informa di uno sbarco imminente:
circa 80 persone, tutte affette da ipotermia, e tra loro due minori, due donne incinte e otto salme.

L'arrivo e previsto per le 12:30 e noi arriviamo al molo, dove ci informano dalla stessa motovedetta che le

persone stanno morendo una dopo l'altra... le salme alla fine sono 19... vengono portate provvisoriamente
al cimitero tre alla volta (perché questa e la capienza del carro funebre) e noi alla fine siamo tornate a casa
in silenzio. Un silenzio non vuoto, anzi, fin troppo pieno. Quella sera don Carmelo ci ha detto: “Anche loro

sono stati traditi, abbandonati, giudicati, lasciati morire”. Ho pensato che la verita, quando si presenta cosi
nuda, non ha bisogno di spiegazioni.

Giovedi Santo: giorno della lavanda dei piedi. Non posso dimenticare i piedi di chi arriva dalle barche
affollate. Gonfi, squarciati, bruciati dal sale e dal carburante. Non sono solo piedi, sono sentieri feriti. E, in
mezzo al caos, alla forza del vento e delle onde, ho potuto offrire solo un paio di ciabatte infradito. Quel
giorno mi sono vergognata di dare un paio di ciabatte, tutto mi sembrava che facesse ancora pil male ai
piedi di quel povero uomo, non piu giovane. Ho pensato a quelle pantofole che a volte si vedono in giro
nelle nostre case, alla loro morbidezza che offre ristoro. Non le avevo, ma il desiderio & rimasto. E forse
anche I'amore inizia con cio che desideriamo riparare.

Dicono che siamo tutti sulla stessa barca... non & una metafora, € carne, € un destino condiviso! Ma sulla
stessa barca non lo siamo e non lo saremo. E I'ho capito li, sul molo, dove il mondo arriva spezzato. L'ho
visto nei piedi feriti che ancora cercano di toccare la terra come se chiedessero il permesso di esistere. L'ho
visto nel silenzio che segue, quando nessuno di noi ha la forza di parlare, ma restiamo uniti.

Venerdi Santo: abbiamo vissuto una “Via Crucis vivente”... cosi viva e vivente da toccarmi nel profondo. Sul
molo, una donna si € accasciata al suolo prima di raggiungere il pulmino della Croce Rossa. Tre persone
|'hanno sollevata, senza chiederle chi fosse, né da dove venisse. L'hanno sollevata e basta. E mi hanno fatto
capire che la “Civilta dell'’Amore” non inizia con le idee, ma con le ginocchia che si piegano per sollevare
qualcuno, la dove la semplicita della vita racchiude cio che é pil profondo. La dove nessuno e solo nel
dolore, anche se non c'é soluzione. Quando il bene persiste, anche stanco, anche piccolo.

Sabato Santo: al mattino presto arrivano 44 persone di cui otto bambini, rimasti bloccati da giorni su una
qualche piattaforma, senz'acqua e senza cibo, perché nessuno li voleva andare a prendere.

Quel giorno avevamo un appuntamento importante all’ Hotspot, su invito del cappellano militare per
pregare e incontrare i superstiti del naufragio di qualche giorno prima. L’accoglienza che ci riservano i/le
volontari/e della Croce Rossa & speciale e affettuosa, come sempre.

Nel salone dell’hotspot sono riunite tante persone, ma molte non sono mai arrivate. Guida la preghiera un
pastore che e partito e arrivato insieme a loro. La lingua e I'inglese, perché tutti possano unirsi nella stessa
parola. Prega per i vivi, ma soprattutto per coloro che non ce I’'hanno fatta a terminare il viaggio, inghiottiti
dall'oceano e dall'avidita dei potenti. Ciononostante, rende grazie: “Thank you, Thank you, Thank you...” e



si squarcia il pianto collettivo. In quei momenti, nessuno sceglie chi pud piangere. Il pianto € un linguaggio
comune.

In mezzo a tutto cio, un bambino piccolo inizia a scorrazzare, da una parte all'altra del salone. Piccolo,
leggero, passa da un abbraccio all'altro, dalla dottoressa al cappellano, fino a noi... come qualcuno che
crede ancora nel mondo e che non ha imparato ad arrendersi. Un bambino che ¢, in sé, la “Civilta
dell'’Amore”: luce che passa da un braccio all'altro (come nella Veglia Pasquale: dal fuoco al Cero e da una
candela all’altra!l).

CIVILTA DELL’AMORE:

un tempo pensavo che fosse un grande ideale, uno di quelli che si adattano ai discorsi e ai progetti ben
organizzati. Ma a Lampedusa ho riconosciuto cio che gia sapevo: la Civilta dell'Amore & una disobbedienza
quotidiana alla disperazione. E quando qualcuno, nonostante tutto, trova ancora la forza di abbracciare. E
quando il dolore non chiude il cuore, ma lo apre. E un modo di vivere in cui I'amore trasforma le relazioni
umane, creando comprensione anche tra persone diverse. E nel gesto che insiste, nella cura che non
appare, nella presenza che non se ne va. In una mano che ne solleva un'altra, in un padre che ritrova sua
figlia con I'aiuto di tutti, in qualcuno che ringrazia in mezzo al dolore. Ho imparato che il bene chiama il
bene, proprio come il male chiama il male.

Notte di Pasqua: la chiesa e pronta per la celebrazione, vedo persone stanche -perché e gia sera- con gli
occhi pesanti, e don Carmelo che continua a cantare, e noi con lui. Cantiamo del passaggio dalle tenebre
alla luce. E penso: Qualcuno ha acceso una luce e non I'ha lasciata spegnere.

Ogni persona che sbarca al molo di Lampedusa & una persona che semina la Civilta dell'Amore perché e
cittadina del mondo, dell'oceano, che resiste alla resa delle grandi forze governative, delle grandi potenze,
dei mass-media...

Grazie, papa Leone, perché dal tuo viaggio in Camerun ci hai mandato a dire:

“Il mondo é distrutto da pochi dominatori ma é tenuto in piedi da una miriade di fratelli e sorelle solidali!
[...] Guardiamoci negli occhi: siamo gia questo popolo immenso!”

E io? lo che ho sognato questa Civilta dell'’Amore per tanti anni, che mi chiedo cosi tante volte se sono nel
posto giusto, al momento giusto, nel modo giusto, facendo la cosa giusta...? Mi chino per infilare le
infradito a piedi nudi piedi cosi feriti, che ci invitano ancora a un cammino condiviso. A volte trattengo le
lacrime, altre volte le lascio scorrere. Mi sento come se mi stessi espandendo, perché non sono sola: ho una
Casa, una storia, sorelle, fratelli, famiglie, persone da ogni angolo del mondo e di ogni lingua che mi
arricchiscono. Non sono sola, sono sostenuta dalle preghiere di tante persone che costruiscono la Civilta
dell'’Amore. E Ii, su quel molo, tra il viavai di tante persone, tra il nulla e il quasi nulla che possiamo offrire,
capisco che sono dove dovrei essere, a fare cio che dovrei fare, nel modo in cui & possibile farlo.

E continuo a ringraziare e a riconoscere che € a poco a poco, passo dopo passo, seme dopo seme, persona
dopo persona, che I'Amore diventa la Civilta stessa.

Non sono 10 ad essere. Siamo NOI ad essere e a costruire la Civilta dell'Amore. Siamo sempre e ancora
insieme, e di questo rendo grazie!!!

Buona Pasqua,

Sr M.Cristina
Lampedusa, aprile 2026

https://www.facebook.com/share/v/1GzfHnj4Hv/




