CORRIERE DELLA SERA

Funerali di Alex Zanardi presso la Basilica di Santa Giustina, Padova (5 maggio 2026) di don Marco Pozza

«IL MIO ALEX E TUTTO QUI, LASCIO A VOI LE MEDAGLIE E IL ROMBO DEI MOTORI»

«E I'Autogrill che piti adoro: Montefeltro Ovest, A14, Bologna-Taranto. Ha un'architettura di cortesia,
rosso Ferrari, &€ un condensatore di relax, di relazioni. Lo percepisci al volo, a 130 km/h: € l'invito a
fermarsi un attimo. Di quell'attimo, accaduto dieci anni fa, ricordo i minimi dettagli: un Bufalino, tre
Rustichelle, due Coca Zero, tre bottiglie d'acqua. C'e Alex, io, due ragazzi (del carcere): siamo di ritorno
da un incontro pubblico. Quando mi siedo, gli stanno raccontando la loro storiaccia: entrambi hanno
le mani sporcate di sangue, purtroppo.

Tanti anni di galera alle spalle: me li sono portati con me, volevo sentissero dalla viva voce di Alex la
storia di Alex. Lui li ascolta come pochi, forse, li avevano ascoltati: non si distrae, immobile, memorizza
tutto nel suo sguardo felino. Finito, si alza, una mano nella stampella, I'altra nella loro: «Ragazzi- disse
con quella cadenza che lo rendeva avvincente-: avete fatto un gran bel casino, porcavacca. Pero: tanto
di cappello per come state scavandovi dentro. Continuate a chiedervi il perché di quel gestaccio». Lui
li abbraccio, loro lo baciarono. Poi, seduti, fece loro una domanda: «Posso chiedervi solo una cosa?»
Braccia allargate, era un assenso. «Se poteste tornare indietro?» Giurarono di non volerlo rifare.
«Vedete, ragazzi — disse-. Certe volte bastano cinque secondi in piu per fare la differenza. E' un
esercizio che non sempre ci riesce (me lo confermate), ma quei cinque secondi sono fondamentali.
Sono dappertutto questi cinque secondi: negli affetti, nelle relazioni, nel lavoro. E' I'idea di provare a
vedere se si puo fare qualcosa d'altro rispetto a quello che stai per fare. Se, per caso, quei cinque
secondi ti faranno portare a casa I'orso, diventeranno una specie di droga della quale non potrete piu
fare a meno. Cercateli ovunque questi secondi! Solo questo mi sento di dirvi dopo il vostro racconto».

Le Rustichelle erano fredde, i cuori bollivano. Quando li abbiam lasciati davanti al carcere, Alex mi fece
ripetizione perché non scordassi quella Lectio Magistralis in Autogrill: «A maggior ragione oggi, mi
convinco che il problema non ¢ se il bicchiere € mezzo pieno o mezzo vuoto. Il problema & se hai sete
o no. Guardami, don: se posso fare qualcosa per questi due ragazzi e non me lo dici, non & amicizia.
Troppo facile applaudire i vincitori, ricordatelo!»

[l mio Alex & tutto qui. Lascio a voi le medaglie, il rombo dei motori, I'odore della benzina. Le luci dei
podi, il luccichio dei cimeli, il fruscio degli applausi. Mi tengo strettissimo I'uomo, con |la sua avvincente
umanita. Nessuno, piu di san Paolo, |'atleta di Dio, poteva fare sintesi migliore di questa vita percorsa
a mille all'ora, anche in carrozzina: «Ogni atleta & temperante in tutto. Ma io corro non come chi &
senza meta; faccio pugilato, ma non come chi batte I'aria, anzi tratto duramente il mio corpo e lo
trascino in schiavitu perché non succeda che dopo avere predicato agli altri, venga io stesso
squalificato» (1Cor 9,19-27). Ha corso tantissimo Alex, ma non I'ha mai fatto come un pugile che batte
I'aria: ha corso come chi ha in testa una meéta: «La potenza & nulla senza il controllo» recitava una
pubblicita della Pirelli, anni Novanta, del secolo scorso. La potenza di un sorriso abbagliante, di
un'anima cristallina, di un uomo cresciuto senza smarrire il bambino ch'e stato. Senza perder il sapore
delle lacrime: perche se la vita ti strappa tua sorella sulla strada, devi avere radici profondissime per
scegliere e (ri)scegliere la strada e |'asfalto come scenografia della tua esistenza. Per poi convincere il
mondo che l'accaduto, qualunque esso sia, resta la piu grande opportunita che la vita offre per
rimettere a posto le cose. Radici-salvavita nelle quali € impresso il sorriso di mamma Anna, di Daniela
e Nicolo che gli hanno impedito di vivere come di chi pettina le bambole: in ogni sua corsa, (rin)corsa
0 viaggio c'era sempre la sua ltaca ad aspettarlo. E' dai tempi di Omero che Ulisse combatte,
sprofonda, alza il pollice. Penelope, nell'intertempo, resta: tesse, attende, medita.



Nessun podio o medaglia per lei, manco quando lo meriterebbe perché la sofferenza e brutta,
selvaggia, spietata ma lei sceglie di restare. Di regolare la sua velocita al passo del piu lento. Adesso,
leggendo a ritroso, gradisco di piu il libretto che un giorno Alex mi regalo: Il gabbiano Jonathan
Livingston. Ebbe I'accortezza, animo fine, di farmi trovare sottolineata una frase. Parlava, ovvio, di
velocita: «Raggiungerai il Paradiso quando avrai raggiunto la velocita perfetta. Il che non significa mille
miglia all'ora, né un milione di miglia, neanche vuol dire volare alla velocita della luce. Perché qualsiasi
numero e un limite, ma la perfezione non ha limiti. Figlio mio, velocita perfetta vuol dire solo esserci,
essere la». Esserci, perché, seppur in maniera diversa, in ogni cosa c'e sempre del bene, del male:
vivere e trovare quel po' di bene e farlo diventare il tuo punto d'appoggio per sollevare la terra.

Non gli ori di Londra, nemmeno la prestazione "monstre" delle Hawaii vale il guadagno d'avere
conosciuto un uomo che, perdonatemi, sapeva maneggiare il congiuntivo tanto quanto la centralina
dei suoi bolidi. Quando parlava, avvertivi I'orgoglio d'esser figlio di una lingua, I'italiano, che, unica, ha
il congiuntivo nella sua grammatica. L'indicativo lo sanno usare tutti, & il modo della certezza, della
sicurezza: “Questa € la narrazione giusta!” Il congiuntivo € piu una porta aperta: “E se questa non
fosse (congiuntivo) l'unica interpretazione possibile?” Tutti che sanno tutto, sono rimasti in pochi a
sapere chiedere. Alex, per chi ha saputo far tesoro della sua amicizia, serbava la curiosita di chi sapeva
chiedere. Se la sua storia fosse stata una casa, mai avrebbe giurato di sapere cosa c'era in fondo al
corridoio, oltre la siepe: questo & vivere all'indicativo. Lui, uomo del congiuntivo, viveva come se tutto
fosse un appuntamento al buio, un'improvvisata, la mente spalancata. Non gli importava di sapere
come finiva il corridoio di casa, voleva frequentare |'infinito. Mai detto: “Ciao mamma, sono arrivato
uno!” Ha sempre ribadito che, per lui, il congiuntivo & uno stile di vita: «Fosse tutto bello, sai che noia
tremenda» era la sua filosofia spicciola. Piace poco il congiuntivo: siam un popolo di notizie sicure,
nessun dubbio, le domande ci causano prurito. Il forse spaventa. Poi, pero, beccavi in tv o per strada
Zanardi e non riuscivi a staccare |'attenzione dal suo modo di riflettere, di gustarsi la vita, di abitare il
limite. Chi ama l'indicativo, oggi rimpiange |'atleta ch'é stato. Chi osa il congiuntivo, oggi ringrazia
l'uomo. Anch'io- chiedo scusa della parzialita- ringrazio una persona. Dico grazie al dottor Costa, il
guru della clinica mobile. Gli dico grazie perche, da uomo di scienza, in questi giorni ha osato parlare
di anima parlando di Alex: «Con la sua amicizia ha ridisegnato i contorni della mia anima, sia di medico
che di uomo» ha detto l'altra sera. La ringrazio per aver sintetizzato col genio che le riconosco, che
I'atleta, senza l'uomo, € nulla. E' potenza senza controllo.

Nessuno dica: “Vabbé: ma lui era Zanardi” Il Vangelo userebbe la frusta. Alex, come tutti, ha avuto dei
talenti. Non importa quanti: «A uno diede cinque talenti, a un altro due, ad un altro uno». Il perche di
un trattamento diverso? «A ciascuno secondo le sue capacita» (cfr Mt 25,14-30). La differenza non la
fara il numero, ma una legge dello sport che Mennea cosi: «Ho ricevuto dei talenti in dono. lo, pero,
non mi sono addormentato sopra, ma li ho fatti fruttare». Questa € la pagina del Vangelo secondo
Alex, una questione di talenti, di dormite o di sveglia. Perché anche con in dono soltanto un talento,
se saprai leggere come nessun altro la traiettoria del Cavatappi, zona Laguna Seca, mostrerai al mondo
che «non esiste nessuna curva dove non si possa superare» (A. Senna). Me lo immagino il mio Dio:
«(Vieni) Alex buono e fedele, prendi parte alla mia gioia». Perche ero in carcere e tu, in Autogrill, sei
stato ad ascoltarmi. Ero infermo e non solo sei venuto a trovarmi: mi hai addirittura regalato una
handbike perche mi rialzassi. Dispiace per sorellaccia morte: pensava di averlo vinto, finalmente. Non
ha fatto bene i conti neanche stavolta, accipicchia. Si € presa il corpo, ma I'anima (grazie dottore!) le
@ proprio sfuggita. In corsia di sorpasso, € andata ad infilarsi dritta nelle storie dei ragazzi/e di
Obiettivo3. La beffa? Che I'Alex, anche da morto, continui a parlare di obiettivi. Della serie: "Pero:
Zanardi da Castel Maggiore". Buona giornata, buona meditazione. Una preghiera per Alex: la sua
voglia di mordere la vita divenga testamento per vivere da protagonisti la nostra, di vita.



