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L’esposizione della Crocifissione di Hans Memling, in prestito dal Museo Civico di Palazzo 
Chiericati di Vicenza, si pone come spunto per una riflessione non solo storico artistica ma 
anche spirituale, offrendo ai visitatori la possibilità di soffermarsi sul tema della Passione di 
Cristo nel tempo della Quaresima e della Pasqua.

Come di consueto, la tavola di Memling viene inserita all’interno di un articolato percorso 
espositivo che, seguendo un metodo ormai consolidato, chiede ai visitatori di guardare 
l’opera riservandosi il tempo necessario ad approfondire il contesto, le vicende biografiche 
dell’autore, la storia del dipinto, lo stile, l’iconografia, il suo significato. Chi entra in mostra  
viene dunque guidato passo a passo da testi  di  approfondimento, video che mostrano 
dettagli che a occhio nudo potrebbero sfuggire, suggestioni musicali che accompagnano lo 
sguardo  cosicché  ciascuno  possa  fare  il  proprio  percorso,  e  possa  arrivare  davanti 
all’opera entrando in rapporto personale con essa. 

In accordo con questo metodo, tra le proposte del Museo Diocesano si inserisce anche 
quella presentata in collaborazione con la Cooperativa Arcipelago – Anffas Nordmilano di  
Cinisello Balsamo e con Consulta diocesana Comunità cristiana e disabilità, che fornisce 
ai visitatori un ulteriore tassello nel percorso di avvicinamento all’opera. 

Proseguendo la collaborazione iniziata nel 2024, anche quest’anno il Museo Diocesano è 
lieto di proporre il percorso di significazione attraverso il quale un gruppo di persone con 
disabilità condivide il proprio pensiero sulla  Crocifissione di Hans Memling: un pensiero 
nato da uno sguardo attento e personale, che invita a “stare” davanti all’opera e al dolore  
in  essa  rappresentato,  ma anche  attraversarlo,  fino  ad  arrivare  alla  luce  intensa  che 
preannuncia la Resurrezione.

Siamo certi che sostare davanti a quest’opera e contemplarla ascoltando o leggendo le 
parole di questo libretto aiuterà ciascun visitatore ad aprire ancora di più il proprio cuore.

                                                                                                                             Nadia Righi 
Direttore Museo Diocesano Carlo Maria Martini



Come Presidente di ANFFAS Nord Milano, desidero accompagnare queste pagine con un 
pensiero di profonda gratitudine e di ascolto. 

L'iniziativa “Con il cuore in ascolto. La Crocifissione di Hans Memling” rappresenta per la 
nostra associazione un’occasione preziosa di incontro tra arte, spiritualità e vita vissuta, 
capace di  generare  nel  percorso  di  significazione che faremo, riflessioni,  emozioni  ed 
esperienze capaci di interrogare il cuore.

La figura di  Gesù in croce è qui  spazio di  dialogo silenzioso,  nel  quale ciascuno può 
riconoscere qualcosa di sé, persino il rifiuto ultimo, testimoniato – credo non a caso – da 
uno dei due ladroni crocifissi con lui.

Nella prima parte del lavoro il dipinto e i personaggi sono attraversati dallo sguardo dei  
nostri  giovani  protagonisti,  intrecciando  la  descrizione  del  dipinto  con  la  lettura  di  
particolari  che  hanno  colpito  ciascuno  di  loro  in  modo  personale  e  profondo.
L’arte così, si avvicina alla fragilità e alla speranza dell’esperienza umana, aprendo ad un 
dialogo personale, quella caratteristica dell’avvenimento cristiano che si fonda sul Mistero 
dell’incarnazione. 

Non è un discorso, non è una dottrina, è una vita che si  propone affinchè ci si possa  
descrivere nelle storie di vita e allargare il proprio lavoro alla rete delle relazioni vicine,  
quali  le  famiglie  di  provenienza,  le  amicizie,  i  legami  più  semplici  propri  della  vita 
quotidiana  di  ciascuno,  che  la  seconda  parte  del  lavoro  cercherà  di  descrivere.  
Questo  cammino  di  vulnerabilità,  ci  ricorda che ogni  persona  porta  in  sé  una dignità  
inviolabile,  amata  da  una  verità  disarmata  e  libera  capace  di  generare  comunità  più 
umane e accoglienti. 

 
Come ANFFAS crediamo profondamente nel valore della cultura, riflessione critica della 
propria esperienza. Come strumento di autentica inclusione di sé a se stessi e agli altri, 
espressione  non  solo  di  attività  ma  di  spiritualità  e  testimonianza  viva  e  condivisa.

Una profonda gratitudine la riserviamo al Museo Diocesano di Milano, al suo presidente e 
alla  sua  sempre  sorridente  direttrice,  per  l’accoglienza  e  per  l’opportunità  offerta  alla 
nostra realtà, alla Consulta diocesana Comunità cristiana e disabilità – “O tutti o nessuno” 
presieduta da Don Mauro Santoro , alle famiglie, agli educatori e operatori della nostra 
cooperativa  e  a  tutte  le  persone  che  rendono  possibile  questo  cammino.
Con il cuore in ascolto, continuiamo insieme a cercare segni di speranza dentro ogni ferita.

Dott. Francesco Cacopardi
Presidente Anffas Nordmilano



Presentazione

In occasione della Quaresima e della Pasqua 2026 il  Gruppo Guida della Cooperativa 
Arcipelago-Anffas  di  Cinisello  Balsamo,  accompagna  con  le  proprie  riflessioni 
l'esposizione della  Crocifissione di Hans Memling, presso il Museo Diocesano di Milano. 
Il  Gruppo  Guida  è  formato  da  persone  giovani  e  adulte  con  disabilità  intellettiva  e 
relazionale, che frequentano da diversi anni il centro socio educativo della Cooperativa 
Arcipelago-Anffas.

Il capolavoro del maestro nordico della seconda metà del Quattrocento, ha rappresentato 
la  possibilità  di  rimetterci  in  ascolto  di  noi  stessi  e  attraverso  l'osservazione 
particolareggiata del dipinto sviluppare un percorso di significazione, cioè la scoperta di un 
senso in quello che osserviamo e il desiderio di comunicarlo alle persone che incontriamo.

Abbiamo provato a guardare il dipinto con uno sguardo “contemplativo”, cioè intensamente 
e a lungo, soffermandoci sui dettagli,  su ciò che maggiormente ci  ha colpito: abbiamo 
orientato il nostro sguardo verso la figura di Gesù e le sue ferite, dando voce alle fatiche 
che viviamo attraverso un percorso di  paragone con le nostre emozioni  e vissuti,  che 
abbiamo chiamato “Attraverso le Tue ferite Io mi vedo”.

La ferita del chiodo nei piedi di Gesù è per noi la ferita del cammino, la scoperta di avere  
una disabilità; quella della mano sinistra raccoglie le ferite che a volte i gesti degli altri ci  
hanno procurato e la ferita del costato contiene tutte le domande che in questi anni ci 
siamo posti e che ancora ci attraversano. L'indice della mano destra indica una feritoia,  
ovvero la possibilità di  scoprire che attraverso la fatica, e non a prescindere da essa, 
possiamo crescere e realizzare noi stessi. Le ferite delle spine, quelle dei pensieri bui,  
possono portare  a nuove consapevolezze,  se  sostenute  da persone che ci  aiutano a 
sperare, trasformando la corona di spine in un'aureola, cioè in luce. 

Nel  limite  c'è  la  possibilità  di  una gioia  prima sconosciuta  perchè è  proprio  lì  che si  
comincia a domandare, invece di attivare solo un comportamento di difesa, tentando di  
stare meglio il più possibile (Vincent Nagle, “Stare”, 2025 Edizioni Ares, p.37).

Stare di  fronte alle  proprie  fatiche,  guardarle  senza scappare  da esse,  ci  permette  di  
crescere e di conoscerci meglio, di scoprire come un limite può diventare una risorsa, cioè 
possibilità per realizzare noi  stessi  ed essere di  aiuto per gli  altri;  il  limite non rimane 
solamente qualcosa che ci riduce e definisce, ma diviene via privilegiata per comprendere 
cosa possiamo fare, così come siamo. Il dipinto di Hans Memling ha rappresentato per noi 
questo “stare”, questo provare a fermarsi a guardare e a guardarci. 

Il percorso di significazione raccoglie inoltre le testimonianze di alcune mamme e un papà 
che hanno provato anche loro a “stare”, a soffermarsi, a riflettere su cosa significa essere 
genitori di figli con disabilità, donandoci le loro fatiche e le loro speranze.

George Bernard Shaw scriveva “Si usa uno specchio di vetro per guardare il viso e si  
usano le opere d'arte per guardare la propria anima”:  l'opera d'arte può diventare uno 



specchio attraverso il quale possiamo rifletterci, un riflesso in cui può emergere ciò che 
siamo e che custodiamo nel cuore. 

Occorre  “stare”,  fermarsi,  guardare  per  scoprirlo,  concederci  uno  spazio  di  ascolto,  il  
tempo opportuno per lasciarci  stupire da ciò che stiamo guardando, soprattutto da noi 
stessi!

Dott.sa Emanuela Roncari
 Referente di progetto Anffas Nordmilano



Presentazione del dipinto Crocifissione di Hans Memling

Il dipinto di Hans Memling è una preziosa tavola realizzata con colori a olio, tra il 1467 e il  
1470. 
E' stato donato nel 1865 ai Musei Civici di Vicenza dai conti vicentini Matteo e Ludovico 
Folco;  originariamente  costituiva  il  pannello  centrale  di  un  trittico,  smembrato  in  un 
momento non precisato. 

Hans Memling è nato a Seligenstadt in Germania, intorno al 1435/40 circa ed è morto a 
Bruges nel 1494.  Pittore di origine tedesca, è stato un grande maestro del Rinascimento  
fiammingo, le sue opere sono caratterizzate da un'eleganza raffinata a tratti malinconica. 

Al  centro dell'opera vediamo Gesù crocifisso circondato sulla sinistra  da San Giovanni 
Evangelista che sorregge la Madonna addolorata. Ai piedi della croce è dipinta la figura 
elegante di  Maria  Maddalena che è inginocchiata,  mentre dall’altro  lato  appaiono San 
Giovanni  Battista,  che regge un agnello,  e  San Bernardo di  Chiaravalle,  protettori  del  
committente inginocchiato, l’abate cistercense Jan Crabbe (1426-1488). 
Jan Crabbe era un uomo di grande cultura, collezionista e mecenate, che probabilmente 
commissionò l’opera ad Hans Memling per l’importante Abbazia delle Dune a Bruges, di 
cui era titolare. 
Intorno al 1465 il giovane Memling si era trasferito da Colonia, dove forse avvenne la sua  
formazione, nella città delle Fiandre che era da tempo un fiorente centro artistico.

Sullo  sfondo  notiamo  un  paesaggio  collinare  dipinto  in  modo  particolareggiato  e 
dettagliato: si vedono delle case, dei campanili, delle torri e le mura che circondano la 
città. Ogni edificio è dipinto in modo minuzioso: possiamo notare le piccole finestre e le 
varie decorazioni. 
Ci sono diversi alberi verdi dipinti con molta cura e attenzione, soprattutto le foglie e le 
chiome; vediamo anche delle rocce e un fiume che scorre verso l'orizzonte. 
Non sappiamo esattamente quale sia il luogo: questo ci porta a pensare che il paesaggio 
può diventare la città in cui ognuno di noi vive e quindi rende attuale il momento della  
crocifissione di Gesù, un momento contemplativo, in cui guardare ciò che si ha di fronte 
con intensità... un momento in cui il tempo sembra fermarsi e i personaggi rappresentati 
sembrano aver bisogno di “stare” accanto a Gesù per comprendere quanto accaduto.

Gesù è raffigurato sulla croce: il suo corpo è molto magro e pallido, il viso sofferente è  
inclinato a sinistra. Notiamo del sangue intorno alle ferite delle mani, dei piedi, del costato.
Le braccia di Gesù sembrano spalancarsi in un abbraccio, come se le braccia aprissero il  
cielo e spostassero le nuvole scure ai lati del dipinto. 
Il movimento delle nuvole crea un leggero vento che sembra far muovere verso l'alto il 
lenzuolo bianco che avvolge la parte inferiore del corpo di Gesù: il lenzuolo è dipinto come 
se si piegasse nell'aria. 

L'azzurro del cielo ci porta a pensare alla Resurrezione, alla vittoria della vita sulla morte, 
della speranza sul dolore. 

Le braccia spalancate di  Gesù sembrano contrapporsi  a quelle chiuse e addolorate di 
Maria Maddalena,  dipinta ai  piedi  della croce: il  gesto della Maddalena è avvolgente, 
come se non volesse separarsi da Gesù. 



Maria Maddalena è inginocchiata a terra,  forse per il  dolore e la fatica provata, il  suo 
sguardo è rivolto verso il chiodo che trafigge i piedi di Gesù: sembra pensare a quanto 
Gesù  ha  sofferto,  a  quanto  dolore  ha  provato  e  il  suo  abbraccio  sembra  cercare  di 
contenere tutto questo male. 
E' vestita in modo elegante, il suo abito è di colore rosso con delle decorazioni dorate e le  
maniche sono di colore blu scuro, il mantello è violaceo. I capelli sono raccolti e ordinati e 
indossa una corona come ornamento di bellezza. L'eleganza dei suoi abiti simboleggia la 
sua vita passata,  ricca e lussuosa.  
Secondo  noi  Maria  Maddalena  è  dipinta  in  modo  elegante  per  rappresentare  il  
cambiamento  che  ha  vissuto  quando  ha  incontrato  Gesù  e  ha  deciso  liberamente  di  
seguire i suoi insegnamenti, diventando, da peccatrice, Santa redenta. 

Il  teschio in basso a sinistra è simbolo di  mortalità e resurrezione, ricorda il  teschio di 
Adamo, il primo uomo e la vittoria di Gesù sulla morte. Ci rimanda anche al luogo della  
crocifissione di Gesù, cioè Golgota,  “luogo del cranio”. 

Accanto a Maria Maddalena è dipinta la Madonna: sia l'abito che il velo sono di colore blu 
scuro, il blu indica purezza, santità e regalità spirituale. 
E' molto addolorata, il viso è pallido e lo sguardo rivolto verso il basso, le palpebre hanno 
un colore più scuro rispetto all'incarnato, per il continuo pianto; le labbra scolorite sono 
semi-aperte. 
La mano destra è appoggiata sul lato del cuore per il grande dolore provato e la mano 
sinistra  rivolta  verso  il  basso sembra voler  toccare con le  poche forze rimaste,  Maria 
Maddalena.  
Lo “stare” della Madonna accanto a suo figlio, vicino alla croce, ci ricorda la preghiera 
dello Stabat Mater, del XIII secolo, scritta forse da Jacopone da Todi.  
La prima parte di questa preghiera è una meditazione che ricorda la sofferenza di Maria 
durante la Passione e Crocifissione di Gesù:

“ Stava la Madre, 
addolorata
ai piedi della croce,
dalla quale pendeva il Figlio.

Lei, la cui anima lamentosa,
piena di tristezza e dolore
fu trafitta da una spada.

Oh, quanta tristezza ed afflizione
ebbe quella benedetta
Madre dell'Unigenito.

La quale si affliggeva, 
soffriva, 
e tremava vedendo le pene
del glorioso figlio!” 

Dietro la Madonna vediamo San Giovanni Evangelista: la sua veste di colore rosso ha 
diverse pieghe perchè nel sostenere fisicamente la Madonna la stoffa si sposta; la postura 
è rigida e il volto teso.  



Il rosso ci rimanda a tre differenti significati: il colore del sangue simbolo della Passione di  
Gesù, il colore del fuoco simbolo del cuore che arde per la sua completa dedizione a Gesù 
e il  colore del  martirio  spirituale  che San Giovanni  ha vissuto quando è stato esiliato 
nell'isola di Patmos.
Il volto di San Giovanni ha un'espressione molto seria, in questo dipinto sembra un uomo 
adulto, solitamente è rappresentato con un viso giovane e i lineamente addolciti: forse la  
pesantezza dei pensieri  che attraversano la sua mente e il  dolore profondo che sente 
nell'anima,  segnano  i  tratti  del  viso  come  se  si  stesse  interrogando  e  ponendo  delle 
domande;  possiamo notare in particolare le  sopracciglia aggrottate e la bocca chiusa, 
come se non volesse parlare.

A destra della croce in basso è dipinto il committente dell'opera Jan Crabbe, che era un 
abate  cistercense.  Lo  capiamo  da  alcuni  elementi:  la  tunica  bianca  che  simboleggia 
semplicità e purezza, l'ampio mantello con cappuccio, chiamato Cappa o Cocolla, simbolo 
di vita monastica e di lavoro e il bastone Pastorale, simbolo di autorità spirituale che indica 
il potere dell'abate che aveva dignità vescovile. 
E' dipinto in ginocchio con le mani giunte in preghiera, in segno di devozione e umiltà  
come se ci invitasse a pregare insieme a lui: la sua presenza nell'opera rende il momento  
della crocifissione maggiormente coinvolgente e prossimo a noi, ricordandoci che ognuno 
può sentirsi vicino alla croce di Gesù. 
Il suo sguardo è rivolto alla Maddalena, la guarda attonito come se la sofferenza di Maria 
colpisse profondamente il suo animo.
Le mani giunte di Jan Crabbe sembrano un punto da cui l'osservatore può spostare lo 
sguardo fino a un altro punto, quello della mano destra della Madonna che è posata sul 
cuore: sembra crearsi così una linea immaginaria di “significato”, il dolore della Madonna è 
sostenuto dalla preghiera di chi le è accanto.
Questa “linea di significato” ci conduce a un altro punto, quello della ferita del costato di  
Gesù: dalla ferita si crea un dolore che può essere sostenuto dalla preghiera che a sua 
volta cura la ferita. 

Sulla spalla di Jan Crabbe,  notiamo due mani, quella di San Giovanni Battista e quella di 
San Bernardo di Chiaravalle, che sono dipinti dietro il committente in  segno di protezione  
e sostegno. Le loro mani sono vicine e sembrano toccare con delicatezza Jan Crabbe, 
come per donargli coraggio e forza.

San Giovanni Battista ha una veste marrone e un mantello rosso che simboleggia il  
martirio. Con la mano destra tiene un piccolo agnello, che ricorda il sacrificio di Gesù: 
Giovanni Battista non tocca direttamente l'agnello con la mano ma lo sorregge con un 
pezzo di stoffa del suo mantello, in segno di rispetto. 
Il suo volto è sofferente e stanco e il suo sguardo laterale sembra orientarsi al di fuori del 
dipinto.

San Bernardo di Chiaravalle  indossa la tunica chiara dei Cistercensi e ha la Pastorale 
simile a quella di Jan Crabbe nella mano sinistra. L'espressione del suo viso è seria e lo 
sguardo sembra rivolto alla Madonna, questo ci ricorda la profonda devozione mariana 
che caratterizzò la sua vita spirituale.
San  Bernardo  venne  canonizzato  da  Papa  Alessandro  III  nel  1174,  per  la  sua  vita 
esemplare,  la  sua  profonda  spiritualità  e  il  ruolo  cruciale  della  riforma  monastica 
cistercense , agendo come guida dei papi, re e teologi.



Attraverso le tue ferite Io mi vedo...

 Messaggio di tenerezza

Ho sognato che camminavo
in riva al mare con il Signore
e rivedevo sullo schermo del cielo
tutti i giorni della mia vita passata.

E per ogni giorno trascorso
apparivano sulla sabbia due orme:
le mie e quelle del Signore.

Ma in alcuni tratti ho visto sola un'orma,
proprio nei giorni più difficili della mia vita.

Allora ho detto: “ Signore
io ho scelto di vivere con te
e tu mi avevi promesso 
che saresti stato sempre con me.
Perchè mi hai lasciato solo 
proprio nei momenti più difficili?”.

E lui mi ha risposto:
“ Figlio, tu lo sai che io ti amo
e non ti ho mai abbandonato:
i giorni nei quali c'è soltanto un'orma sulla sabbia
sono proprio quelli in cui ti ho portato in braccio.”
                                                   Anonimo brasiliano
 

Attraverso il  dipinto di  Hans Memling abbiamo provato a riflettere e a fermare i  nostri 
pensieri guardando le ferite di Gesù come se fossero le nostre ferite, cioè le fatiche che 
abbiamo affrontato durante il nostro percorso di vita. 
Abbiamo riflettuto intorno alla disabilità e alla speranza, alla possibilità di scoprire una luce 
nei momenti bui vissuti: anche Gesù come noi ha portato la sua croce, si è sentito solo  
tutte quelle volte in cui ha fatto fatica, ma aveva nel cuore una speranza, un dono che 
anche noi possiamo chiedere nei momenti di difficoltà e sentire vicino qualcuno che non 
vedi, che non tocchi ma sai che c'è. 
Abbiamo raccolto le nostre riflessioni intorno alle mani, al costato, ai piedi e alla corona di 
spine di Gesù: le fatiche che abbiamo vissuto possano diventare possibilità di bene e di 
forza per noi stessi e per gli altri. 

Come  ci  ricorda  Sant'Agostino  “  La  speranza  ha  due  bellissimi  figli:  lo  sdegno  e  il  
coraggio. Lo sdegno per la realtà delle cose; il coraggio per cambiarle”... noi ci proviamo!  



La prima ferita... 

                                   la disabilità

“ Ho scoperto di avere una disabilità quando avevo circa sei anni: avevo fatto alcuni esami  
specialistici per capire come mai c'erano alcune cose di me che non andavano bene,  per  
esempio ho camminato e parlato dopo rispetto ad altri bambini...quando ero molto piccola  
ho subito un'operazione al cuore a causa della mia sindrome genetica.
La genetista e i miei genitori mi hanno detto che avevo una disabilità e mi sono sentita  
isolata, sola, soffrivo perchè pensavo di essere un problema per gli altri...avevo anche dei  
problemi fisici in particolare alla schiena che mi facevano fare molta fatica...avevo paura  
per il mio futuro perchè temevo di essere un peso e di non essere capace di fare le cose  
che facevano gli altri...avrei voluto non avere la mia disabilità ...” (Tania)

Vivere  con una disabilità  è  come incontrare  lungo il  sentiero  della  vita  un  sasso che 
ostacola il cammino, un sasso che ci fa sentire in pericolo, come un peso che ci schiaccia  
e che sentiamo pesante. 
La disabilità diventa un sasso quando capisci che non sei come gli altri, quando gli altri te 
la rendono evidente, non ti accettano e non ti accolgono: questo spesso porta la persona 
con disabilità a non accettarsi e a non piacersi.

“ Quando ero a scuola avevo bisogno di usare mappe e riassunti per studiare e capire,  
per spiegare gli  argomenti  che imparavo. Questo mi procurava disagio con me stessa  
perchè pensavo di non avere la stessa intelligenza degli altri.”  (Martina) 

La fatica di non riuscire a imparare bene le cose, ed essere più lenti rispetto agli altri a 
volte è un disagio che schiaccia, un sasso che ci fa abbassare lo sguardo e l'umore, che 
blocca anche le capacità che abbiamo in noi stessi...è come se ci spinge sott'acqua e non 
ci fa respirare.

“  Ho scoperto di avere una disabilità quando sono stato male e sono stato ricoverato in  
ospedale.  Non  ho  frequentato  la  scuola  materna  per  problemi  di  salute,  ho  iniziato  
direttamente la scuola primaria...facevo fatica a scrivere e avevo un programma diverso  
dai  miei  compagni  ...mi  sentivo  escluso  e  arrabbiato  perchè  non  ero  come  tutti  gli  
altri...credevo di non riuscire a superare queste fatiche...” (Gianluca)

Accorgersi di non essere come gli altri è avere un accumulo di sassi che schiacciono la 
nostra autostima e la nostra anima, come se mancasse libertà al nostro cuore. 
Non è facile e ci vuole tanto tempo per dividere quell'accumulo di sassi, perchè sono così  
duri che non si riescono a rompere e ci si rischia di fare male.  



“  Un giorno tornato dalla scuola elementare, mia mamma mi ha detto  che avevo una  
disabilità,  mi  ha raccontato che da piccolo mi nascondevo dietro di  lei,  che avevo dei  
problemi nel camminare e nel parlare perchè avevo paura delle persone...non riuscivo a  
capire bene cosa mi stesse dicendo...mi sentivo impaurito, a disagio, confuso e agitato...
(Corrado)

Quando una persona ci fa accorgere di ciò che non vediamo o non vogliamo vedere di noi 
stessi, ci sentiamo arrabbiati e delusi, pensiamo che non sia vero, perchè non riusciamo 
ad accettarlo... è come un sasso che cade sul nostro sentiero e ci obbliga a fermarci, ci  
sentiamo persi, come se fossimo soli nella nostra strada.

Scoprire di avere una disabilità è sentirsi feriti emotivamente e fisicamente, è come un 
sasso appuntito  che blocca il  nostro cammino,  che sembra impedirci  di  andare avanti  
liberamente...come il chiodo di ferro che trafigge i piedi di Gesù e che lo inchioda sulla 
croce ...il sasso e il chiodo sono duri, sembra impossibile toglierli e possono indurirsi nel 
tempo...il chiodo spezza il piede di Gesù come un sasso può rompere il nostro percorso.
Il sangue intorno alla ferita del piede di Gesù simboleggia per noi la perdita di vita, di forza, 
che lascia andare quell'essenza che ci fa sentire vivi... il dolore della ferita sembra farci  
perdere qualcosa.

             La seconda ferita... 

                                        gli altri
                 
                                      

La mano sinistra di Gesù raccoglie le ferite che abbiamo sentito quando non siamo stati 
accolti dagli altri, quando non siamo stati aiutati, quando siamo stati additati come persone 
di poco valore, giudicati per la nostra disabilità, senza cura e rispetto per le persone che  
eravamo e che siamo.

“ Qualche anno fa frequentavo un centro di aggregazione giovanile, mi trovavo con un  
gruppo di coetanei ed educatori e durante una gita in bicicletta sono caduta e mi sono  
fatta molto male. Ricordo di non essere stata aiutata, mi sono sentita sola e arrabbiata, le  
persone presenti al momento non mi hanno chiesto come stavo, se ero spaventata , se  
avevo bisogno di  qualcosa...  mi  hanno fatto  sentire  in  colpa  perchè avevo creato  un  
problema...  per loro sembrava più  importante fare la  gita che stare con le  persone...”  
(Martina) 

Nella vita abbiamo trovato mani che si sono ritratte, che non ci hanno sostenuto, che si  
sono tirate  indietro  e non ci  hanno aiutato  a rialzarci,  come se avessimo qualcosa di  



sbagliato,  come  se  non  meritassimo  l'aiuto  di  nessuno.  Questi  episodi  hanno  creato 
sfiducia e chiusura in noi stessi. 

“Durante  gli  anni  della  scuola  elementare  i  miei  compagni  mi  prendevano in  giro,  mi  
rubavano  la  merenda,  mi  spingevano...ricordo  di  aver  ricevuto  un  pugno  e  di  essere  
caduto ...nessuno mi ha aiutato. 
Quando ripenso a quel momento provo un forte senso di frustrazione, non capisco perchè  
si comportavano così con me.” (Corrado) 

A volte  le  mani  degli  altri  ci  hanno  ferito  anche  fisicamente,  ci  hanno  fatto  del  male  
approfittando della nostra fragilità e del non riuscire a difenderci. 
Alcune mani hanno toccato i nostri oggetti senza gentilezza, a volte strappandoceli senza 
chiedercelo.  Ricevere questi gesti non buoni ci ha fatto provare dolore, sentire confusi; 
rievocare questi episodi produce in noi un “bruciore”, qualcosa che ancora ci irrita perchè 
riconosciamo che non era giusto.

“  Quando ero più piccolo alcuni compagni prendevano i soldi dal mio portafoglio, senza  
chiedermelo e pagavo sempre tutto io!” (Gianluca) 

Le dita delle mani possono diventare dita che additano, dita che come “chiodi”  colpiscono 
le  nostre  parti  più  sensibili,  riducendo  quello  che  siamo solamente  a  ciò  che  gli  altri  
vedono, guardando la nostra disabilità solo come qualcosa di negativo e aumentando la  
fatica.

“  Sono  stata  giudicata  più  volte  per  la  mia  disabilità,  sia  da  persone  adulte  che  da  
coetanei: ricordo in particolare quando una compagna di classe mi ha detto che dovevo  
mettermi  dentro  il  cestino,  oppure  quando  alcuni  operatori  parlavano  male  di  me  e  
dicevano che non “sarei  dovuta nascere”...  ho pianto e sentito  molto  dolore perchè il  
giudizio degli altri mi ha fatto sentire persa e non capivo più chi ero...dentro di me provavo  
rabbia, una rabbia che ancora oggi sento quando penso a questi fatti...” (Tania)  

La mano di Gesù inchiodata alla croce è immobilizzata, il chiodo impedisce alle dita di  
muoversi: anche noi in alcune circostanze ci siamo sentiti limitati e non siamo riusciti a 
reagire,  a difenderci  perchè i  gesti  degli  altri  ce lo hanno impedito.  A volte chi  poteva 
aiutarci non l'ha fatto ed è rimasto indifferente.  

 

           



          

La terza ferita... 

                   le domande

Quando Longino trafigge il costato di Gesù, fuoriescono sangue e acqua, due elementi 
fondamentali per la vita. Questo particolare ci ha portato a pensare alle domande nate in 
noi quando le persone incontrate ci hanno ferito, domande che affiorano, che “escono” da  
noi stessi, quando si cerca una spiegazione, una risposta, un senso alle cose accadute. 

Ognuno ha percorso una strada diversa con i propri pensieri e le proprie domande...nella  
testa e nel cuore...

“ Durante il tragitto mi sono fermata in chiesa davanti al crocifisso, volevo guardarlo bene  
e mi sono inginocchiata... ho pianto perchè mi sentivo disperata e sola... “Perchè sono  
nata con una disabilità?” “Gli  altri  lo vedranno che sono diversa?” “Perchè Gesù te la  
prendi con me?” “Perchè deve essere tutto difficile?” “Perchè gli altri non si fidano di me?”  
“Cosa mi succederà crescendo?” “Troverò delle risposte e qualcuno mi aiuterà?” “E i miei  
genitori? Quando non ci saranno più cosa farò e come mi sentirò?”
Queste domande sono utili  anche se mi fanno fare fatica perchè mi fanno essere più  
consapevole, mi fanno crescere,  diventare più forte,  vivere meglio ogni giorno. 
Ho sentito la presenza di Gesù mentre stavo male, come una luce calda che scioglie il  
ghiaccio di queste domande...
Esco dalla chiesa, vado verso a casa...mi sento più serena perchè è come se Gesù mi  
avesse dato un abbraccio, come se mi avesse salvato dentro, come se avessi imparato  
qualcosa, mi ha ridato speranza...
Le domade continuano ad esserci, non vanno via, soprattutto quando accade qualcosa  
che mi fa male: è difficile accettare se stessi, hai bisogno di aggrapparti a qualsiasi cosa ,  
anche a Gesù . (Tania)

“ Era notte e c'erano tante stelle in cielo, stavo pensando ad alcune cose “Esiste qualcosa  
oltre la mia disabilità che va verso l'infinito?” E' come se la mia anima viaggiasse nel cielo,  
come se le stelle fossero gli occhi di Gesù, che mi dà coraggio e forza, che mi aiuta ad  
andare avanti nella vita. 
“Come  sarà  nel  futuro  la  mia  disabilità?”  “Riuscirò  ad  affrontare  le  difficoltà  che  
incontrerò?” “Avrò una vita bella, nonostante la mia disabilità?” (Gianluca)

“ E' un pomeriggio d'estate, sono nel giardino della mia casa al mare, sto leggendo un  
romanzo  che  mi  ha  sucitato  tante  domande:  “Riuscirò  ad  accettare  la  mia  disabilità  
durante il percorso della vita?” , “Incontrerò delle persone con cui fare amicizia?”  
“ Imparerò ad essere autonoma?”, “Riuscirò a superare le mie paure?” 
Ci sono dei momenti nella mia vita in cui mi sento confusa...come se non avessi il tempo  
per fare quello che vorrei...alzo lo sguardo dal libro e vedo il sole che mi illumina:  il sole è  



come una lampadina piena di idee che si accendono quando sento il buio dentro di me,  
per esempio la paura di non riuscire a fare alcune cose o il caos emotivo. 
Il sole mi ricorda la presenza invisibile di Gesù che mi incoraggia a non avere paura ad  
esprimere le mie idee e credere nei miei desideri e in me stessa. (Martina)

“Perchè sono nato così? Quali sono davvero i miei problemi?” ”Ci sarà qualcuno che mi  
aiuterà oltre a mia mamma?” “ Perchè esistono i pregiudizi?” (Corrado)

Farsi  delle  domande  serve  a  cercare  un  senso  nella  vita,  un  significato  che  possa 
sostenere la proprie fatiche.
Le domande che  ci  poniamo ci  fanno riflettere su noi  stessi,  non possiamo eliminarle 
possiamo chiedere a qualcuno di aiutarci a trovare delle risposte:  confrontarci con gli altri 
ci aiuta ad accorgerci che anche altre persone hanno le nostre stesse domande e questo  
ci  fa sentire meno soli...  a volte possiamo cercare delle risposte,  attraverso dei  libri  o 
attraverso le cose che ci accadono, che ci insegano a guardare dentro noi stessi. 

Nel  tempo  alcune  domande  si  possono  “cicatrizzare”,  altre  no,   perchè  sono  troppo 
profonde. Le domande si cicatrizzano quando viene data una risposta, la risposta porta a 
delle  riflessioni  e  a fare delle  scelte  che fanno stare bene e donano respiro,  ci  fanno 
buttare via i sassi accumulati, che ostacolavano il nostro cammino. 

Il sangue e l'acqua che fuoriescono dalla ferita del costato di Gesù sono per noi come le 
domande personali che abbiamo, perchè scorrono dentro di noi allo stesso modo e sono 
fondamentali, perchè alimentano la vita e danno colore alle cose che viviamo.

            La quarta ferita... 

                                               la feritoia

Le ferite della nostra vita possono diventare delle feritoie, cioè “delle piccole aperture che 
permettono il passaggio di aria e di luce”. Soffermandoci sul particolare della mano sinistra  
di  Gesù,  abbiamo  notato  che  il  dito  indice  è  leggermente  piegato,  come  se  volesse 
indicarci qualcosa. Questo dettaglio ci ha portato a riflettere su come le ferite possono 
diventare possibilità di bene per noi stessi e per gli  altri,  trasformandosi in qualcosa di  
positivo.

“ Durante il mio cammino ho incontrato molte difficoltà a causa della mia disabilità, per  
esempio la balbuzia che a volte l'ansia e lo stress mi causano, portandomi anche a parlare  



in fretta per paura di bloccarmi. Questa fatica non ha limitato nel tempo il  desiderio di  
raccontare alle persone quello che conosco e che mi appassiona, anzi è diventata una  
spinta per trovare delle modalità diverse come per esempio leggere ad alta voce, cantare  
e fare teatro. 
Il desiderio di conoscere e la curiosità mi stanno aiutando a convivere con questa fatica  
senza farmi arrendere e mi stimolano a tirare fuori ancora di più le capacità che ho. 
Il dito indice di Gesù indica per me l'andare avanti con forza e fiducia, come una via da  
seguire e se ci sarà un bivio, al momento giusto sceglierò. (Gianluca)  

Le ferite che abbiamo ci portano a cercare una via d'uscita, a chiedere aiuto,  qualcosa 
che ci permette di risvegliarci, di agire,  di rinascere quando a volte ci sono delle cose che 
ci schiacciono.

“Ricordo un periodo in cui ero depressa e la mia vita sembrava spenta. Questo mi ha  
portato a chiedermi più volte chi ero...non mi riconoscevo più... dormivo per non pensare  
troppo e per non piangere.
Grazie  all'aiuto  delle  persone  che  avevo  intorno,   piano  piano,   è  come se  mi  fossi  
ricaricata: mi sono accorta che la vita valeva la pena di essere vissuta.
La voglia di vivere che avevo dentro e che si è risvegliata grazie alle cure che ho ricevuto,  
mi ha fatto ritrovare la forza di percorre la mia strada: è stato come vivere un momento in  
cui avevo toccato il fondo, per poi risalire alla luce. 
E' stato bello il risveglio, riscoprire me stessa, le cose belle che ci sono, le mia abilità: il  
dito indice di Gesù è stato quel tocco che mi ha detto risvegliati! Come se riaccendesse  
una luce, la gioia....la vita!”  (Tania)  

“ Quando mi guardo allo specchio faccio fatica ad accettarmi perchè vedo quello che non  
mi piace: vedo le mie incapacità, per esempio quella di non riuscire a prendermi cura di  
me stessa e questo mi fa sentire male perchè mi fa domandare se un giorno riuscirò ad  
accettarmi per quello che sono.
A volte penso che la mia disabilità sia un impedimento nel fare amicizia con le persone e  
questo mi fa sentire incompresa e sola.
Queste  fatiche  possono diventare  qualcosa di  positivo  se  mi  faccio  aiutare  dalla  mia  
famiglia, dai miei compagni e dagli operatori con i quali mi confronto. 
Guardando il dito di Gesù mi vengono in mente delle strade, cioè le possibilità che ho nel  
presente,  i  talenti  che  ho,  come  suonare  il  pianoforte,  fare  la  guida,  il  coraggio  di  
esprimere la mia opinione.
Accorgermi delle mie capacità è stato come accendere una fiamma, sentirmi come una  
fenice che rinasce dalle proprie ceneri con una consapevolezza nuova, vedere che posso  
farcela con la mia disabilità e che non sono l'unica persona ad avere delle disabilità.
Questa nuova consapevolezza mi ha fatto sentire come una farfalla, cioè più libera nel  
conoscere nuove persone, senza vergognarmi della mia disabilità.”         (Martina)

Se proviamo a trasformare le nostre fatiche in punti di forza possiamo dare speranza agli  
altri  e aiutare le persone a scoprire la propria feritoia, quell'apertura luminosa che può 
smuovere la vita nei momenti difficili.



                    La quinta ferita... 

                                         la corona di spine

La corona di spine appoggiata sulla testa di Gesù è come un cerchio pesante che provoca 
dolore e bruciore, le spine pungono il  capo di Gesù ferendolo e facendolo sanguinare. 
Le spine rappresentano per noi i pensieri bui, cupi, la confusione che abbiamo quando non 
riusciamo a comprendere e a decidere, quando non riusciamo a fare quello che pensiamo 
o a dire quello che sentiamo. La corona di spine è un'emozione negativa, un pensiero che 
ci stringe e che ci fa chiudere in noi stessi senza riuscire ad esternarlo.

Dietro  la  testa  di  Gesù notiamo dei  raggi  scuri,  che ci  ricordano l'aureola:  sono scuri 
perchè Gesù sta soffrendo, diventeranno luminosi  quando il suo sacrificio sarà compiuto e 
la morte vinta.   
L'aureola ci ricorda la speranza, la forza di superare le proprie fatiche, la possibilità di  
trovare un senso in quello che viviamo.

“ A volte mi sento indecisa, non riesco a scegliere perchè ho paura di sbagliare e di non  
prendere la decisione giusta, ciò che mi può aiutare a stare bene. Mi sento come in un  
labirinto in cui provo emozioni negative, nel quale posso perdermi. Ciò che mi aiuta a  
superare questo stato d' animo è pregare, cioè stare in pace con me stessa, scoprire la  
forza  di  farcela  nell'andare  avanti  e  avere  fiducia:  anche  le  scelte  sbagliate  possono  
trasformarsi  in  scelte  giuste  se  non le  viviamo da siamo soli,  se  ci  facciamo aiutare.  
L'aureola per me è il coraggio di farcela.” (Martina)

“ Aspirate a cose grandi ovunque siate,
non accontentatevi di meno.
Siamo fatti per questo,
non per una vita dove tutto è scontato e fermo,
ma per un'esistenza che si rigenera costantemente nel dono, nell'amore.” 
                                                                                                             Papa Leone XIV

“ Mi capita di pensare a varie cose che mi piacerebbe fare, ma non riesco a distinguerle,  
cioè provo confusione, come se si mischiasse tutto e non riesco a capire quale cosa devo  
fare per prima. In questi momenti mi sento inerte, ho paura di sbagliare, mi sento bloccato  
perchè non so da dove cominciare; quello che mi aiuta è confrontarmi con mia madre e i  
miei familiari, perchè mi sento libero e voluto bene. ” (Corrado)

“ Ci sono dei giorni  in cui mi  sento triste e non riesco ad esternare quello che sento,  
questo mi fa sentire arrabbiata, come se avessi un peso dentro di me. Provo frustrazione  
quando non riesco a dire con facilità ciò che sento e che penso, mi sembra quasi  di  
nascondermi, e non amo questo aspetto di me stessa, mi fa soffrire. 



La corona di spine è per me la fatica di non riuscire a reagire e di non essere in grado di  
esprimermi quando accadono alcune cose, quando sento e vedo delle ingiustizie e così mi  
sfogo piangendo.
In questi momenti si attivano dei pensieri, sono come dei sogni, nei quali vedo dei luoghi  
sicuri e tranquilli, dove posso stare in pace con me stessa, per esempio al mare oppure  
nell'abbraccio di mia madre. 
L'aureola è la libertà, riuscire a dare voce alla fatica che vivo, sono quei punti fermi che mi  
fanno sentire sicura, protetta dal bene che ricevo.” (Tania) 

Camminando si apprende la vita,
camminando si conoscono le persone, 
camminando si sanano le ferite del giorno prima.
Cammina, guardando una stella,
ascoltando una voce, 
seguendo le orme di altri passi.
                                                      (Ruben Blades)

“ Questa poesia mi ha colpito e fatto riflettere perchè parla del cammino: le ferite che  
abbiamo si curano nel tempo, durante la nostra vita.  Quando si cammina si cambia, per  
esempio quando spiego alle persone quadri o affreschi sono più consapevole, più sicuro e  
attento rispetto a prima.  E' come se riesco a vedere oltre le mie capacità e agire dopo  
aver pensato e ragionato con calma.  
La stella è la strada da percorrere per coltivare le mie passioni e stare bene.”
                                                                                                                             (Gianluca)

E voi vi vedete in queste ferite?



Attraverso lo sguardo di una madre e di un padre...

“ Madre
non guardi Tuo Figlio ora,
il Tuo dolore
senza conforto,
il buio nel cuore
quasi un rimprovero a Dio.
Il tempo è sospeso
è un mistero anche il male...
Il buio incombe
ma dietro di Te
c'è una Luce in lontananza...

Madre
il Tuo dolore ha dentro
il dolore di tutte le madri.
Anch'io una madre
non guardo mio figlio ora,
guardo Te,
la mia domanda è nella Tua domanda,
quasi un rimprovero a Dio.
Il tempo è sospeso.
Ma c'è una luce che sta sorgendo
Dio stesso ti confortera'.
                                      Maria Caprarella

Beniamino per me è la possibilità di andare al fondo delle cose, qualsiasi cosa. Dal giorno 
che è nato abbiamo dovuto lasciarci sorprendere da quello che succedeva in lui. 
Fino  alle  fine  delle  elementari  non  abbiamo  avuto  nessuna  diagnosi  ma  gli  anni  
passavano,  la  distanza  e  la  diversità  con  i  coetanei  si  faceva  sempre  più  evidente. 
Comportamemti  difficili,  problemi  di  salute  confermavano  uno  sviluppo  anomalo,  tutto 
questo senza mai avere risposte che placassero il  nostro bisogno di dare un nome (e 
quindi un adeguato aiuto) a quello che in Benji accadeva. 
Nel frattempo non siamo stati di certo con le mani in mano, abbiamo fatto il possibile per 
offrire a Beniamino aiuto e supporto là dove le cose per lui erano faticose. Ma se non hai  
un’etichetta adosso diventa più difficile essere ascoltati e trovare soluzioni utili al suo buon 
funzionamento nella scuola, nello sport, nella relazione con gli altri.
Spesso è accaduto in questi 15 anni dalla nascita di Benji, che abbiamo dovuto cavarcela  
da soli con un grande dispendio di energie e con un grande senso di solitudine; il mondo, 
e a volte anche chi è del mestiere, non sempre è pronto ad accogliere la diversità e la 
complessità della disabilità, con il dolore e le esigenze enormi che tutta la realtà intorno 
alla persona interessata vive.
Ma in tutto questo dolore però c’è Benji,  lui  ,con la sua vita,  la sua presenza,  la sua 
disarmante purezza e onestà che ho imparato ad ascoltare e seguire. Beniamino mi ha 
costretto fin da subito a domandare, a chiedere un senso, una risposta, un aiuto concreto. 
Beniamino è un mistero profondo come alla fine lo è ogni persona. E crescendo e vivendo 
con lui mi sono accorta di come sia in tutto la massima e pura espressione dell’umano.  



Nell’essere unico e irripetibile, nell’essere tutto bisogno, bisogno di Amore e bisognoso di 
essere guardato e amato così com’è, senza per forza essere definito ed etichettato, ma 
semplicemente guardato e accolto così come è stato voluto.
Beniamino mi  ha costretto  ad  andare in  profondità  delle  cose,  a  richiedermi  cosa sia 
l’educazione (vivendo le difficoltà incontrate nella scuola), cosa sia l’amicizia (affrontando il 
suo desiderio di compagnia che faticosamente trova risposta nei pari,  soprattutto negli 
anni delle elementari e medie), cosa sia il talento, la preoccupazione per il futuro…
In  tutto  questo  vissuto,  penso  alla  Madonna  che  guardava  la  vita  misteriosa  e 
completamente diversa (fin dal concepimento) di suo figlio. Un figlio che le è stato affidato 
e che lei ha avuto il compito di custodire e crescere senza probabilmente capire fino in 
fondo quali fossero i disegni di Dio. E poi assistere alla Passione di Gesù, e ancora una 
volta dover stare con il  suo dolore di  fronte al  mistero che era Lui, la sua vita, la sua 
esistenza. Una fiducia totale nel Buon Dio che glielo aveva affidato, senza capire tutto, ma 
serbando quello che vedeva e viveva con Lui nel suo cuore, anche il dolore sotto la Croce.
La vita di Beniamino con la sua complessità e diversità è costantemente l’occasione, pur  
faticosa e dolorosa, di andare al fondo delle cose più semplici (come essere in grado di 
vestirsi da soli a 15 anni), osservare, accogliere e vedere i frutti che nascono dai semi 
d’Amore.

Agnese Mezzasalma

Mounier  dice:  “Dio passa attraverso le  ferite….“  la mia crepa è forse una lacerazione  
necessaria?  Dolore  come  per  una  irrimediabile  mancanza,  come  per  una  radicale  
struggente nostalgia”  (Marina Corradi)

Da tempo mi sono rassegnata a non cercare più un nome alla mia crepa. È li, e, direi, con 
gli  anni, più spaccata e più nera. Perché quella ferita? Se non ci fosse, io fisicamente 
sana, io non povera, io fortunata, non avrei bisogno di niente. È una salvezza per me.  
Come lo sono i miei figli!!! Attraverso di loro, attraverso le loro ferite la domanda brucia 
sempre!! 
Sono mamma di due figli con disabilità gravi e il mio Matteo è andato in paradiso nel 2016  
all’età di otto anni. Spesso mi è stato chiesto come si fa a stare ad una vita di sacrifici così. 
L’etimologia della parola sacrificio mi ha sempre colpito profondamente: sacrificio vuol dire 
fare un rito sacro.
La  Madonna  dipinta  con  un  dolore  così  profondo,  fisicamente  fatica  a  stare  in  piedi, 
eppure è lì, sotto la croce a consegnare suo figlio a Dio. Il dolore con la fede, non mi è 
tolto, come quello a Maria. Ma attraverso quel dolore Gesù ha potuto risorgere, ha potuto  
farci vedere che la morte è sconfitta. Siamo qua per condurci l’un l’altro in paradiso? Quel 
paradiso che pensando ai miei figli,  così belli,  dolci,  pieni di  amore mi hanno già fatto 
assaporare qua in terra. Mi fido della vita più di me, Gesù nella mia vita mi ha donato tutto.  
Attraverso di loro Gesù mi fa bruciare di domande, mi fa sentire tutto il mio bisogno di Lui,  
così da potergli dire Sì, così da aver la forza di dirgli sì. Il dolore non ha l’ultima parola.
Il dolore mi fa sentire impotente e mi da la possibilità di scoprire che solo lui ha risposte 
per noi.

Alice Spagnulo



Mi chiamo Anna sono la mamma di Tania, ero molto giovane quando ho avuto il mio primo 
figlio, alla nascita l'hanno portato via d'urgenza, il giorno dopo la diagnosi “Sindrome di 
Down e cardiopatia grave“ .  

Alla notizia la disperazione: Simone subì un primo intervento al cuore a un mese di vita,  
non andò bene necessitava di un secondo intervento.
Fu operato nuovamente a tre mesi e dalla rianimazione non ne uscì più vivo.
Dopo quattro anni tra incertezze e paure decidemmo di avere un altro figlio: è arrivata 
Tania, da subito risultò essere cardiopatica, cominciai ad avere un'instabilità psicologica;  
era davvero troppo da sostenere.
Tania a un anno e mezzo fu operata al cuore, nonostante l'intervento sia andato bene non 
cresceva, non camminava, non parlava era visibilmente indietro rispetto ai bambini della 
sua età.
Dopo alcune ricerche la diagnosi " Sindrome di Williams " : mi chiesi come sarebbe stata  
la nostra vita?
Sprofondai  in  una depressione che mi  impediva  di  prendermi  cura  di  mia  figlia,  della  
famiglia, di me stessa.
Cominciai a curarmi con farmaci e specialisti del caso ma un giorno, vedendo Tania gestita 
dai nonni (a cui sarò sempre riconoscente) e dal padre, dopo il  lavoro mi dissi  “Anna 
svegliati tua figlia ha bisogno di te” e da lì piano piano uscii da questo stato più forte di  
prima e fu proprio Tania a darmi questo scossone vedendo il suo sguardo smarrito.
Iniziò un lungo percorso insieme che dura ancora oggi
Oggi Tania è una donna, è sufficientemente autonoma, è una guida di Villa Casati Stampa 
di Cinisello Balsamo, lo fa con passione e determinazione, riesce molto bene a sostenere 
il contatto con il pubblico e questo percorso la fa sentire apprezzata e valorizzata
inoltre ha scritto un libro autobiografico che racconta i periodi belli della sua vita ma anche 
il bullismo ricevuto ai tempi della scuola, e per questo è una testimonial nelle scuole contro 
il bullismo e per lei è come un riscatto morale.
Frequenta un corso teatrale dove si esprime al meglio nei spettacoli che inscenano
Insomma a Tania piace tutto quello che fa perchè ama stare a contatto con il pubblico e lo  
fa con disinvoltura
E' una figlia amorevole legata alla famiglia, sono molto orgogliosa della persona che è 
oggi. La sua disabilità non mi spaventa più perchè anche lei ha i suoi punti di forza come 
tutti noi.

Anna Guarino

Ho sempre desiderato essere felice. 
Felice anche nelle piccole cose di tutti i giorni, riuscire a scoprire cioè le cose belle che mi 
capitavano sotto gli occhi e gustarle. 
Questo desiderio l'ho sempre avuto anche per i miei figli. 
Ci sono istanti della vita che vengono mentalmente fotografati e rimangono nella memoria 
per sempre. 
Ricordo un episodio di quando mia figlia primogenita frequentava la scuola materna, da 
qualche giorno aveva iniziato a tornare a casa arrabbiata perché mancava per malattia la  
sua maestra preferita e non voleva la supplente. 
Ricordo che tutte le mattine le dicevo di guardare questa nuova insegnante cercando una 
cosa bella in lei  per cui valesse la pena passare insieme la giornata, ma niente, ogni  
giorno tornava arrabbiata. 
Fino a quando un pomeriggio piena di  gioia mi ha detto "Ma sai  che la supplente sa 
suonare la chitarra? Ma sai che ha suonato per noi e tutti insieme abbiamo cantato?".



Ecco, era riuscita a cogliere il bello di questa nuova persona. 
Ricordo  quando  la  Neuropsichiatra  infantile  ha  telefonato  comunicandomi  il  referto 
dell'indagine cromosomica che ha rivelato la malattia rara della mia terza figlia. 
Era un primo pomeriggio, e dopo la telefonata camminavo per la mia camera tenendo in 
braccio mia figlia Marta per farla addormentare, la guardavo mentre mi scendevano le 
lacrime dagli occhi e mi chiedevo che ne sarebbe stato di lei. 
E mia figlia, un piccolo frugolino di quattordici mesi, mi sorrideva e allungava la mano per 
accarezzarmi il volto. 
E da allora quante volte mi sono posta la domanda sul senso della vita, della sua e della 
mia, e come tenere aperto il desiderio di felicità che portavo nel cuore. 
Da  questo  desiderio  riparto  tutte  le  mattine,  malgrado  la  fatica  delle  notti  travagliate,  
malgrado la salute di mia figlia che peggiora sempre più, malgrado la preoccupazione per 
il suo futuro, malgrado... 
Perché io voglio essere felice adesso, in tutto quello che succede adesso, e sono certa 
che se questa vita è stata data a me è per un disegno più grande. 
Per questo mi ha colpito la crocifissione di Hans Memling, con quella Madonna piena di 
dolore sotto la croce del figlio, con la mano sul cuore. 
Quante volte mi sono trovata accanto ad un letto di ospedale in cui mia figlia soffriva, con il  
mio cuore chiuso in una morsa di dolore che quasi mi impediva di respirare, lì, anch'io 
inchiodata come sotto la croce per portare un dolore grande, incomprensibile. 
Quante volte mi sono sentita la testa stretta come in una corona di spine che bucavano la 
pelle, mentre ricevevo cattive notizie mediche, mentre vedevo le condizioni di mia figlia 
degenerare, mentre si prospettava la sua vita da passare sempre più in un letto. 
Eppure quella Madonna non scappa, resta lì sotto la croce del figlio, dove avrà sentito 
su di lei tutto il dolore che provava il figlio, perché le madri sono così, provano sulla loro 
pelle  la  sofferenza dei  figli,  ma resta  lì  e  tutto  questo  dolore  che riempie il  momento  
permetterà la resurrezione. 
A volte il dolore sembra troppo grosso e senza speranza, ma se il cuore desidera la felicità 
e teniamo gli occhi bene aperti, il Signore saprà sorprenderci. 
Sperem. 
                                                                                                                     Nicoletta Ravasi

Sono una Mamma di un “Bambino Specialissimo “di undici anni, affetto da una malattia 
rara e di conseguenza disabilità grave.
Ho tanta Fede e sono Credente. La Fede è stata sempre la mia “Ancora di Salvezza”, in 
momenti  difficili  e periodi bui  ,  grazie alla Fede ho sempre visto la “ Luce in fondo al  
Tunnel“.  Soprattutto in questi  momenti  il  mio pensiero è andato a “MARIA” mamma di 
“GESÙ“.
Quante volte ho assaporato quel senso di “ Impotenza “ proprio come Lei, accasciata sotto 
la Croce di suo Figlio.
Quante volte ho sentito quel senso di impotenza, di fronte a quella diagnosi che mai e poi  
mai avrei voluto ascoltare ma, che ho dovuto accettare e rassegnarmi a percorrere una 
strada che non conoscevo e che mi faceva molta paura.
Una strada difficile che ti mette sempre a dura prova, soprattutto contro chi non riesce a 
guardare al di là dei propri occhi.
Una delle tante domande che mi sono sempre posta :  “Ma perché il mio bambino deve 
subire tutte queste sofferenze?”



Penso  che  dietro  a  tanto  Coraggio,  Forza  e  Sofferenza  si  nasconde  un  “  Progetto 
Meraviglioso “. Il  mio pensiero va a Gesù, dopo il  Martirio Subito sulla Croce, si è poi 
innalzato ed è salito alla Destra Del Padre.
Per cui penso che tutti i bambini speciali, tutti questi Angioletti siano arrivati per darci un 
insegnamento, hanno una Missione, ovvero quello di farci capire quali sono i veri valori 
della vita.

Franca Capalbo

Sono  la  mamma  di  Gianluca  Panizza  una  delle  guide  formate  da  Emanuela,  della 
cooperativa Arcipelago-Anffas di Cinisello Balsamo.
Non è stato facile aiutarlo nella sua disabilità e quando mi dicono che non mi sono mai  
arresa e credere che Gianluca potesse fare quello che sta facendo adesso. Ho imparato a 
lottare e non smettere mai di credere che lui potesse sviluppare le sue capacità che sta 
regalando a tutti voi.
Sicuramente Gianluca ha avuto una grande donna al suo fianco, il suo Angelo è stata la 
maestra Spada,che gli ha dato il regalo più bello tutta la sua conoscenza culturale,tanta 
forza e amore per essere quello che è .
Questo per dire  che nonostante la croce,  la nostra sofferenza,Gesù non ci  lascia  mai 
senza speranza, senza la sua resurrezione per riscattarsi e Gianluca è per me la prova di 
tutto questo. 
Insieme a lui risorgiamo con l'amore e la voglia di non arrendersi mai.
Grazie per quello che fai perché gli fai fare quello che gli piace e credi in loro. 
                                                                                                                

Marinella Mangolini

Guardando l’immagine mi viene spontaneo identificarmi con la Maddalena che abbraccia 
la croce ai piedi di Gesù. Abbracciare la croce, per me, è stata la cosa più naturale perché 
fa parte della mia vita, mi è stata data e, quando riesco ad abbracciarla, diventa un tutt’uno 
con me e quindi è per me, ha sempre dato dei frutti e ha avuto un senso.
Tutto quello che mi è dato mi serve ed è utile alla mia persona, alla mia crescita.
Non ho mai provato disperazione nell’affrontare la croce, al massimo inciampi e fatiche,  
che, guardando indietro, mi hanno costruito.
Affrontare la vita con Franci mi ha insegnato tanto, in particolare che se mi affido sono 
guidata.
Da lei ho imparato la trasparenza nei rapporti e la verità senza filtri, che mi aiuta a stare in 
modo vero di fronte alla realtà.
La croce non l’abbracci una volta per sempre, ma ogni giorno e questo vuol dire guardare 
umilmente Franci e imparare da lei.
La sua fragilità mi aiuta a ricordare che anch’io lo sono, pur sentendomi forte e orgogliosa:  
spesso infatti quando la richiamo per le sue mancanze, subito dopo ne compio di più gravi.
Per me lei è la realtà da guardare.
                                                                                                                       Maura Fraulini

Le ferite  che fanno più  male sono quelle  che colpiscono le  persone amate.Vorremmo 
prenderle su di noi e liberare dal dolore chi amiamo, ma non è possibile.  



A certe ferite con il tempo ci si abitua, smettono di sanguinare e si trasformano in cicatrici.  
Sono le ferite volute da un destino misterioso e sfortunato. Non le abbiamo cercate, ma 
non ci sono state inferte da nessuno, sono arrivate così, con la vita. 

Poi ci sono le ferite dovute all’indifferenza, alla meschinità e alla cattiveria di qualcuno che 
avrebbe potuto evitare di farci del male. Queste ferite, oltre al dolore, provocano rabbia. 

Avere un figlio con disabilità è una sofferenza, soprattutto nei primi tempi, quando si è 
confusi  e spaventati  e  nel  figlio si  vede tutta  la vita  di  fatica che lo  attende,  una vita 
diversa. C’è poi la ferita del confronto con le fasi di crescita e i traguardi dei suoi compagni  
di classe o dei figli degli amici: uscire da soli, fidanzarsi, prendere la patente, laurearsi,  
lavorare, andare via da casa. Il confronto è doloroso. Ma pian piano si può imparare a  
vedere la bellezza, la bontà, l’originalità di questo figlio speciale, e i traguardi, diversi e  
inimmaginabili, da lui raggiunti. 
Gli altri sono una grande risorsa, persone belle che ti stanno affianco, ti sostengono, ti  
offrono affetto  e  aiuto concreto,  comprensione.  Sono i  propri  cari  ma anche tanti  altri  
angeli,  perché per  scegliere di  stare con le  persone con disabilità  bisogna avere una 
sensibilità particolare e un’umanità grande. Essere circondati da persone belle, tante, è un 
“vantaggio collaterale” alla sofferenza. 
Poi però ci sono anche gli altri, quelli che con piccoli gesti di intolleranza o immotivato  
giudizio aggiungono sofferenza alla sofferenza. 
Certo non ha senso dividere le persone tra buone e cattive. Ognuno di noi è un po’ buono 
e un po’ cattivo. L’importante è saper guardare il mondo e lasciarsi educare e la sofferenza 
può essere una brava insegnante. Noi cerchiamo di stare con le persone belle, quelle 
sensibili ed empatiche, e cerchiamo di essere anche noi per gli altri accoglienti e solidali.  
Non sempre ci riusciamo, spesso reagiamo d’istinto, perdiamo la pazienza. Ma pian piano 
le ferite d’amore ci stanno trasformando ed educando. 
Un messaggio importante che mi sento di dare è quello di volersi bene, aiutarsi, sforzarsi  
di guardare al bello e al bene che c’è in ciascuno. 
Infine c’è una Persona che, a differenza nostra, ha voluto e potuto condividere e prendere 
su di Sé tutte le ferite di coloro che Lui ama. Gesù Cristo lo ha fatto per ciascuno di noi. 

                                                                                                           Luciana  Mastromatteo

Le piaghe da cui fuoriesce il sangue di Cristo sono come sorgenti da cui sgorga la forza 
della vita, della fede, dell’essere aperti e di donarsi agli altri. Questo rende bella la vita. 
C’è il dramma della sofferenza e della morte del nostro Signore, ma c’è anche l’origine di  
una vita nuova, rigenerata, rafforzata e capace di amare. 
Nella mia vita mi ha ferito l’autismo di mio figlio, la piaga più grande, mi hanno ferito le 
sofferenze di mio padre, di mia madre, di mia sorella, le sofferenze del mondo, perché non 
posso  dormire  in  pace  per  le  sofferenze  di  innocenti  nati  dove  vengono  bombardati, 
violentati, uccisi o di innocenti che devono stare a 25 gradi sotto zero senza gas, senza 
acqua, senza energia. E’ un’ingiustizia che non si può sopportare. 
E poi c’è la mia sofferenza attuale nella malattia, che spero mi rigeneri a una vita nuova 
nello spirito e nel corpo. Da tutte queste ferite si impara il senso della vita, si va al nocciolo  
della questione, si capiscono tante cose nuove ogni giorno. 
Io  oggi  ho  scoperto,  facendo  una  banale  passeggiata  di  poche  centinaia  di  metri,  la 
bellezza che sta in questo gesto che pure ho sperimentato migliaia di volte percorrendo 
decine di kilometri tutti insieme. 



Ma quando hai tu le ferite addosso, dai un sapore diverso a quello a cui prima non prestavi 
attenzione. Sentire un uccellino che cinguettava su un albero mi ha commosso come non 
mai. Questa ferita che ho addosso è come l’infusione dello Spirito Santo sugli apostoli che 
iniziarono  a  parlare  in  tutte  le  lingue.  E’  una  ferita  che  dona  una  ipersensibilità,  la 
percezione  di  tutto  si  amplifica  e  puoi  arrivare  a  conoscere  delle  cose  senza  averle 
studiate. 

Antonio Basile

Sono Morena, la mamma di Martina. 
Tenterò di  esprimere con molta  fatica la mia situazione familiare ma voglio comunque 
mettere nero su bianco episodi e fatti che hanno influito inevitabilmente sulla mia famiglia. 
Essi si riferiscono a sofferenze vissute da tutti noi.
Ispirandomi al quadro del pittore HANS MEMLING, in riferimento alla crocifissione di Gesù 
mi vengono in mente più episodi, ma i due episodi che descriverò hanno profondamente 
segnato e causato molta sofferenza a me e alla mia famiglia.
Il primo episodio è quando abbiamo compreso che il percorso di vita di Martina, purtroppo 
non sarebbe stato un percorso semplice, le diversità sommate ad alcune fragilità ancora al 
giorno d'oggi non sono comprese ed accettate dalla maggioranza delle persone.
Il secondo episodio è stato quando dopo un mese dalla nascita del mio secondo figlio, in 
un pomeriggio d'estate, abbiamo visto che stava avendo difficoltà respiratorie ed in quel 
momento la corsa contro il tempo per portarlo in ospedale ed i giorni successivi sono stati 
di totale sofferenza. 
Non sempre ho creduto che il Signore mi sia stato vicino, a volte io e la mia famiglia, ci  
siamo sentiti abbandonati dalla fede. 
Nel cercare sempre di  reagire a queste situazioni col tempo sono riuscita a trovare la 
consapevolezza della preghiera e della  fede che ho nel Signore. 
Ho sentito una forza interiore quando mio figlio non è stato bene e credo che in questi  
momenti il Signore mi ha dato la forza di reagire e ha fatto la grazia di farlo stare bene. 
Per Martina, il Signore mi ha dato la forza standomi sempre vicino ogni giorno, perché il  
percorso di vita quotidiana, fatto di giornate di terapie nel cercare di aiutarla ad essere 
sempre più autonoma e consapevole è stato ed è tutt'ora lungo ed a volte difficoltoso. 
Oggi Martina nonostante le difficoltà che ci sono nella vita quotidiana è consapevole e non 
si arrende, continuando a lavorare sulla propria autonomia.
Ringrazio il Signore per la ragazza che è diventata e che oggi vedete qui.

Morena Gallinaro



Madre davvero: 
ciò che la Chiesa può imparare dalle mamme di figli con disabilità

Come  Consulta  diocesana  desidero  esprimere  la  mia  sincera  soddisfazione  per  la 
collaborazione che anche quest’anno si è rinnovata con il  Museo Diocesano Carlo Maria 
Martini e con Anffas Nord Milano. A entrambe le realtà va la mia gratitudine, in particolare 
alla direttrice Nadia Righi e al presidente Francesco Cacopardi, per la disponibilità e la 
fiducia dimostrate.

Un grazie sentito anche al Gruppo Guida della Cooperativa Arcipelago–Anffas di Cinisello 
Balsamo,  accompagnato,  come  sempre,  con  competenza  e  passione  da  Emanuela 
Roncari. In questi anni i ragazzi del gruppo hanno saputo offrire ai visitatori del Museo 
Diocesano la ricchezza delle loro riflessioni,  nate da un percorso di  significazione che 
prende avvio dall’osservazione attenta del capolavoro di volta in volta proposto. Le pagine 
che hanno scritto aiutano a comprendere con profondità la prospettiva assunta davanti al 
dipinto La Crocifissione di Hans Memling: “Attraverso le tue ferite io mi vedo”.

Quest’anno si è aggiunto un contributo ulteriore: le testimonianze di alcune mamme e di 
un papà. Ed è proprio su questa novità che desidero soffermarmi. Anzitutto per ringraziare 
questi genitori per la disponibilità con cui hanno condiviso pagine molto intense della loro  
vita; inoltre, perché sento il bisogno di condividere le riflessioni che le loro parole hanno 
suscitato in me. La loro maternità ferita mi ha profondamente interrogato, come sacerdote,  
sulla maternità della Chiesa.
La Chiesa ama definirsi madre. Ma perché questa parola non resti un titolo, deve farsi  
carne, relazione, prossimità. Per essere davvero madre può imparare molto dalle donne 
che hanno generato e cresciuto figli con disabilità: donne che hanno attraversato fatica e 
buio, ma hanno anche scoperto una luce capace di trasformare il loro modo di vivere e di 
credere.
Una diagnosi inattesa porta con sé smarrimento, paura, senso di inadeguatezza. I sogni  
sembrano incrinarsi e il cammino non edulcora il dolore. Eppure, proprio dentro questa 
notte, molte mamme testimoniano che si accende una luce: non cancella la fatica, ma la 
trasfigura.
Alla loro scuola, la Chiesa riscopre cosa significhi amare senza condizioni. Una madre non 
ama il  figlio  perché corrisponde alle  attese,  ma perché è suo figlio.  Così  la  comunità 
cristiana è chiamata ad accogliere ogni persona non per ciò che produce, ma per ciò che 
è:  figlia  amata  da  Dio.  È  il  cuore  del  Vangelo,  più  volte  richiamato  anche  da  Papa 
Francesco: una Chiesa che non esclude e non misura la dignità sull’efficienza.

Queste mamme insegnano a cambiare priorità: a rallentare, a gioire dei piccoli passi, a 
riconoscere nella fragilità un luogo di rivelazione. Insegnano la perseveranza, la presenza 
fedele, la capacità di restare quando è difficile. E offrono una fede purificata: una fede che 
ha  gridato  a  Dio,  ma  ha  anche  sperimentato  che  Egli  non  toglie  la  croce,  bensì  
accompagna e sostiene. È una pedagogia dell’amore che non fa rumore, ma costruisce.
Quando  la  comunità  si  fa  vicina  diventa  casa;  quando  resta  distante,  la  ferita  si 
approfondisce. Anche da qui la Chiesa può imparare: a non temere la fragilità, a lasciarsi  
evangelizzare dai piccoli, a difendere il posto di ciascuno nella comunità.



La maternità ecclesiale è partecipazione alla paternità di Dio. Se la Chiesa saprà chinarsi  
sulle ferite, cambiare le proprie priorità e mettere al centro i più fragili, sarà segno credibile  
dell’amore del Padre: un amore che non elimina il dolore, ma lo abita e lo trasforma.
Grazie,  care mamme, per la vostra testimonianza. Aiutate la Chiesa a essere davvero 
madre.

Don Mauro Santoro
Presidente della Consulta diocesana

Comunità cristiana e disabilità – O tutti o nessuno


