Lampedusa, marzo 2026

Sono rientrata a Reggio Emilia per un mese di convalescenza che mi sembrava non terminasse piu. In
guesta pausa ho avuto modo di conoscere persone speciali, tra cui dottori che, amando la loro professione,
amano curare gli altri: ascoltano senza fretta e guardano senza paura, i piedi per terra, le orecchie al dolore,
il cuore dove la vita chiama. Ho desiderato (e anche pregato tanto) che questa cura-competenza-bonta si
estenda anche ai meno fortunati, perché in questo mondo spesso segnato da divisioni e disuguaglianze il
prenderci cura gli uni degli altri ci ricordi che siamo una famiglia globale.

Di ritorno a Lampedusa, sono stata ri-accolta con una gioia che non era solo per convenienza (una di quelle
sensazioni che provi prima ancora di poterla esprimere a parole). La gente mi ha detto, in tanti modi, che gli
ero mancata, che ero una della famiglia... alcuni con sfacciata onesta, altri con la cortesia che € anche una
forma di affetto. E ho continuato a pensare che essere e sentirsi accolti € una grazia molto grande! Non
cade dal cielo senza passare per le mani degli altri. Ti senti ben-voluto quando ti si fa di nuovo spazio, come
gualcuno che sistema una sedia in cucina e dice: “Siediti qui”. Ne sono felice e non lo nascondo... anche la
felicita ha bisogno di testimoni, altrimenti appassisce... lo dico perché a volte le persone si vergognano di
ammettere che amano essere aspettate. A me invece fa piacere, fa stare bene, mi dona serenita al cuore.

Sono atterrata sabato 28 febbraio, e il giorno dopo gia arrivavano alcune barche. La terza ha portato un
neonato, e questo mi ha commosso profondamente: in mezzo al mare, tra la paura e la grande stanchezza,

e nato un bambino!!!

Le donne hanno aiutato la madre, hanno offerto supporto con cio che avevano: le loro braccia, il coraggio,
la fretta e la gentilezza. E tutto & andato bene: il bambino & venuto al mondo tra le acque, la paura e le
mani di una donna. Questa, per me, e di una grandezza che non ha bisogno di abbellimenti. Ho pensato: e
proprio un “cittadino del mare”! Non per scrivere poesie sulla vita degli altri (non voglio farlo) ma perché ci
sono bambini che arrivano gia dicendo una verita senza sapere come dirla: NESSUNO NASCE SOLO. Anche
guando nascono dal grembo di una madre single, sono portati alla luce da molte presenze. Quel bambino &
nato anche da altre donne, dalle loro cure, dalla loro vigilanza, dalla forza che si trasmette da una all'altra
senza parole. E nato al mondo con la voglia, nonostante tutto, di continuare.

Quel giorno era domenica (la seconda Domenica di Quaresima) e ho potuto andare a Messa solo alle 11:00
(ora in cui di solito porto la comunione ai malati e agli anziani). Stranamente, non erano aperte solo le due
porte laterali, ma anche tutto il portone centrale. Quando sono entrata, la chiesa era piena stracolma di
bambini, con i genitori e le loro catechiste (bravissime, si vede che lo fanno con passione). Piccoli,
grandicelli, irrequieti, seri, curiosi... si riversavano sui banchi e nelle navate come se la chiesa avesse
improvvisamente deciso di fiorire ad alta voce. Il vescovo presiedeva (e questo certamente ha attirato piu
persone del solito) e una lunghissima fila di chierichetti lo accompagnava. Ma cio che mi ha commosso (...di
nuovo!) non é stata la solennita della liturgia, bensi... che il mondo ha tante toppe, e Dio a volte le cuce con
il filo dei piccoli. La chiesa piena di bambini mi sembrava una risposta senza parole a cio che avevo visto
qualche ora prima. Il bambino nato sulla barca e tutti quei bambini a Messa appartenevano allo stesso
messaggio: LA VITA NON SI E ARRESA. Vuole ancora un corpo, un nome, un grembo, un futuro. Anche
qguando il mare fa paura. Anche quando le storie degli adulti si intrecciano tra difficolta, confini, fretta e
impotenza.

Ho guardato i chierichetti e ho pensato a quel neonato. Ho desiderato, con una tenerezza che non riesco
nemmeno a misurare, che un giorno anche lui possa essere cosi, in mezzo agli altri. Non importa dove. Che
trovi un posto dove non sia alienato, sminuito, messo da parte. Che possa essere un chierichetto, se lo
desidera. O un fornaio, o un insegnante. Un uomo silenzioso o uno dalla risata facile. Che possa
semplicemente crescere con il diritto di appartenenza. Perché I'appartenenza & una delle forme piu
profonde di dignita. Si scopre che parliamo di accoglienza come se stessimo parlando di virtu (ed e cosi) ma



accogliere & anche una questione di vita quotidiana. E qualcuno che dice: "Sei tornata!" con sincera gioia. E
una donna che tiene in braccio un altro bimbo durante il parto. E fare spazio su una panca in chiesa. E
portare la comunione a qualcuno che non pud pil andare alla Messa. E accorgersi se qualcuno manca e
segnalarne l'assenza. Il Regno di Dio, quando appare, a volte si traveste da queste piccole cose, e solo chi
non ha fretta se ne accorge.

Quella domenica, Lampedusa mi € sembrata una casa con la porta socchiusa. Non una casa senza dolore,
perché sarebbe una menzogna. Né una casa eroica, perché troppo eroismo tende a umiliare la vera
sofferenza. Ma una casa dove, nonostante il peso delle cose, c'é ancora posto per qualcuno in piu. C'e
ancora spazio per il corpo stanco, per il bambino, per gli anziani, per chi torna, per chi arriva senza niente,
per chi nasce nell’ ondeggiare del mare.

Sono tornata a casa con il cuore traboccante di gioia, e anche di un senso di responsabilita. Perché essere
accolti non significa solo ricevere. Si tratta di imparare ad accogliere di nuovo. Ho ricevuto questa buona
azione e ho sentito il bisogno di ricambiare non con bei discorsi, ma con una presenza gentile. Questo é cio
che posso augurare anche a quel “cittadino del mare”: che trovi, lungo il suo cammino, persone che
facciano per lui cio che e stato fatto per sua madre e anche per me, persone che gli diano un posto nel
mondo senza che lui debba scusarsi per la sua esistenza. Perché anche la vita che inizia nell'ondeggiamento
non € nata per andare alla deriva.

E ho trovato bellissimo che la mia domenica sia stata cosi: prima un bambino nato in mezzo alle acque, poi
una chiesa traboccante di bambini. Tra una scena e l'altra, quasi nulla. Tra una scena e l'altra, tutto. Come
se Dio, avendo poco tempo per parlarmi, avesse scelto di ripetere la stessa idea in due lingue: quella del
mare e quella della Messa.

Sr M. Cristina

“Questo é il Figlio mio, che io amo. lo ’ho mandato. Ascoltatelo!”
(Mt 17,5 — dal Vangelo della Il Domenica di Quaresima)



