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Capitolo 1 - L’arrivo dei Cavalieri 

 
 

Il sole stava appena sorgendo sull’orizzonte, tingendo il mare di oro e rosso. Le vele 
bianche dei Cavalieri di San Giovanni comparvero come fantasmi sul Mediterraneo, 
silenziose e innumerevoli. A bordo, il vento sferzava le tuniche e il mantello del Gran 
Maestro Philippe Villiers de L’Isle-Adam, mentre gli occhi degli uomini scrutavano le 
torri di Malta che si stagliavano contro il cielo. «Terra all’orizzonte!» gridò un vigile 
dalla prua. Il cuore dei cavalieri batté più forte: quella piccola isola sarebbe diventata 
il loro mondo, il loro bastione, il loro campo di gloria. Quando le navi attraccarono nel 
porto di Birgu, la terra profumava di sale e pietra calda. Gli abitanti locali osservavano 
silenziosi, curiosi e intimoriti da quei guerrieri in armatura scintillante, con croci 
bianche sul petto e l’aria di chi aveva visto l’orrore di Rodi e lo aveva sfidato. I cavalieri 
scesero a terra con passo deciso, cavalli e armi al seguito, e subito si misero al lavoro. 
Le prime settimane furono un turbine di polvere e ferro: gli uomini scavavano, 
trasportavano pietre, innalzavano torri. Dal porto alle alture, ogni colpo di piccone, 
ogni martello che batteva sul ferro, risuonava come un tamburo di guerra. I Cavalieri 
costruirono Forte Sant’Angelo come prima difesa, e mentre i muri si innalzavano, gli 
architetti tracciavano strade, ponti e bastioni in quella terra rocciosa e ostile. 
Il Gran Maestro camminava tra gli uomini, osservando i lavori, incoraggiando i feriti, 
pianificando le mura della città. Ogni pietra posata era un messaggio: Malta non 
sarebbe stata solo un rifugio, ma un baluardo di ferro contro chiunque osasse 
minacciarla. Quando la prima torre fu completata, i cavalieri si arrampicarono in cima. 
Il vento li avvolse come una promessa: l’isola poteva sembrare fragile, ma sotto quella 
mano di guerrieri, stava diventando una fortezza. E là, guardando il mare che si 
perdeva all’infinito, sapevano che un giorno, molto presto, quelle mura avrebbero 
visto il fuoco, il sangue e il coraggio più grandi dell’Europa. 
Malta non era più solo un’isola. Era la loro città, il loro mondo. E sarebbe diventata 
leggenda. 
 
 

 
 
 
 



Capitolo 2 – Le torce sull’orizzonte 
 

 
 

Anno 1565. Il mare era troppo calmo quel giorno di maggio. Fra Matteo de Valette lo 
capì prima ancora di vederle. Un silenzio innaturale gravava sul Grande Porto de La 
Valletta, come se l’acqua stessa trattenesse il respiro. Dalle mura di Sant’Elmo, il 
cavaliere scrutava l’orizzonte, gli occhi stanchi, le mani strette attorno alla pietra 
fredda del parapetto. Poi accadde. Una luce. Un’altra. Poi cento, mille. 
Le torce delle navi ottomane si accesero una dopo l’altra, trasformando il mare in una 
costellazione rovesciata. Un mormorio attraversò le mura, presto soffocato dal rombo 
dei primi cannoni. La guerra era arrivata a Malta. 
Fra Matteo sentì il peso dell’armatura farsi improvvisamente reale. Non era più un 
simbolo, non era più un voto: era una promessa di sangue. Attorno a lui, cavalieri 
provenienti da tutta Europa si preparavano in silenzio. Nessuno parlava. Non ce n’era 
bisogno. Quando il primo colpo colpì la muraglia, la notte esplose. Era cominciato il 
grande assedio dell’isola da parte degli Ottomani. 
Pietra e fuoco si abbatterono sul forte. Uomini urlavano ordini, altri pregavano, altri 
ancora cadevano senza un suono. Fra Matteo corse lungo il cammino di ronda, 
schivando detriti e fumo, mentre il cielo si colorava di rosso. 
Per un istante pensò al suo villaggio lontano, al profumo del pesce secco e alle reti 
stese al sole. Poi un compagno cadde accanto a lui, colpito alla gola, e il ricordo si 
dissolse come nebbia. «Resistete!» gridò qualcuno. «Per Malta!» 
E in quell’urlo, Fra Matteo capì una verità che nessun addestramento gli aveva 
insegnato: non stavano difendendo un’isola. Stavano difendendo il tempo. Ogni ora 
guadagnata era una vittoria. All’alba, il fumo si diradò appena. Sant’Elmo era ancora 
in piedi. A caro prezzo. Fra Matteo si appoggiò alla muraglia crepata e guardò il mare. 
Le torce si erano spente, ma sapeva che sarebbero tornate. Chiuse gli occhi un istante. 
La guerra non era più davanti a lui. Era entrata dentro. 
Mdina non aveva mura abbastanza alte per tenere fuori la paura. Di giorno sembrava 
immobile, scolpita nella pietra color miele, ma di notte respirava. Le strade strette si 
riempivano di passi furtivi, di porte che si chiudevano piano, di sussurri che correvano 
più veloci dei messaggeri. Nessuno dormiva davvero, nemmeno i bambini. 
Fra Matteo vi arrivò all’alba, coperto di polvere e sangue secco. Aveva lasciato 
Sant’Elmo solo poche ore prima, ma gli sembrava di aver attraversato un altro mondo. 



Qui non c’erano cannoni, non ancora. C’erano occhi che osservavano, mani che 
tremavano, silenzi carichi di domande mai pronunciate. 
Nel cortile di una casa, una donna stava impastando pane con gesti lenti e ostinati. 
Ogni colpo di cannone lontano faceva vibrare la ciotola, ma lei non si fermava. Fra 
Matteo la guardò un istante più del necessario. Capì che quella era un’altra forma di 
resistenza. 
Nel palazzo del governatore, i messi andavano e venivano senza sosta. Le notizie erano 
frammenti di un disastro che cresceva: morti, brecce nelle mura, polvere da sparo che 
scarseggiava. Qualcuno parlava già di resa, a bassa voce, come se la parola stessa 
potesse tradirli. Quella notte, Mdina spense le torce. Non per paura, ma per inganno. 
Le strade vennero avvolte dal buio più totale, mentre piccoli gruppi di maltesi e 
cavalieri si muovevano come ombre. Fra Matteo seguiva un uomo del posto, Ganni, 
che conosceva ogni vicolo, ogni passaggio segreto. Dal cammino di ronda osservarono 
l’accampamento nemico in lontananza: falò, tende, voci in una lingua dura come 
pietra. «Ci credono già vinti», sussurrò Ganni. «Lasciamoglielo credere.» 
All’alba, un manipolo di cavalieri uscì dalle porte di Mdina in formazione perfetta, 
stendardi al vento. Non erano molti, ma sembravano un esercito. I tamburi batterono 
forte, volutamente, e le mura risuonarono come se la città fosse piena di soldati 
freschi. Dall’altro lato, l’esitazione. Gli Ottomani osservarono a lungo. Non 
attaccarono. Fra Matteo, dall’alto, sentì per la prima volta qualcosa che somigliava alla 
speranza. Piccola, fragile, ma viva. Mdina aveva vinto una battaglia senza sparare un 
colpo. Quella sera, tornando verso il forte, seppe che Sant’Elmo era di nuovo sotto 
attacco. Il messaggero non dovette aggiungere altro. Fra Matteo strinse i pugni. 
La città non dormiva. E nemmeno la guerra. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 



Capitolo 3 – Sant’Elmo brucia 
 

 
 

Sant’Elmo non difendeva più Malta. Stava morendo per lei. Fra Matteo tornò al forte 
mentre il cielo era ancora nero, ma il mare davanti alle mura ardeva di bagliori 
innaturali. I cannoni ottomani avevano trovato il ritmo e ogni colpo era un battito del 
cuore dell’assedio. Le mura, un tempo solide, erano ormai cicatrici aperte. 
Dentro il forte, l’aria era irrespirabile. Fumo, polvere, sangue. Gli uomini parlavano 
poco, si guardavano negli occhi solo il tempo necessario per capire chi sarebbe caduto 
per primo. Nessuno faceva più promesse. Un’esplosione squarciò il bastione orientale. 
La terra tremò. Fra Matteo venne scagliato a terra, il mondo ridotto a un ronzio acuto. 
Quando si rialzò, vide il vuoto dove prima c’era una muraglia. Oltre, l’esercito nemico 
si muoveva come un’unica creatura. «Non arretrate!» gridò il comandante. «Qui si 
muore in piedi!» E così fecero. 
Gli Ottomani avanzarono urlando, le scale contro le rovine, il ferro contro il ferro. Fra 
Matteo combatté senza pensare. La spada diventò un’estensione del braccio, il nemico 
un’ombra da fermare. Cadde, si rialzò. Colpì. Venne colpito. 
Il sole sorse tra il fumo come un cattivo presagio. 
A mezzogiorno, Sant’Elmo era un rogo. Le travi bruciavano, le munizioni esplodevano 
una dopo l’altra e il mare attorno al forte ribolliva per i colpi. I feriti venivano spostati 
dove si poteva, spesso senza un posto dove posarli. Fu allora che Fra Matteo udì un 
suono diverso. Un pianto. Sotto un arco crollato, trovò una bambina, coperta di 
cenere, gli occhi enormi in un volto troppo piccolo per quella guerra. Non sapeva come 
fosse arrivata lì. Non importava. La prese in braccio proprio mentre un colpo fece 
collassare il soffitto. L’urto lo scaraventò contro il muro. La spada gli sfuggì di mano e 
sparì tra le fiamme. Quando riaprì gli occhi, il mondo era silenzioso. Sant’Elmo era 
caduto. I superstiti vennero fatti arretrare via mare, sotto il fuoco nemico. Fra Matteo 
guardò il forte allontanarsi, una torcia gigantesca contro il cielo. Sapeva che molti dei 
suoi fratelli erano rimasti lì. Volontariamente. La bambina dormiva, sfinita, contro il 
suo petto. Quella notte, dall’altra parte del porto, Fra Matteo si inginocchiò. Non pregò 
per la vittoria. Pregò per avere ancora la forza di resistere. 
Sant’Elmo bruciava alle sue spalle. E con lui, l’illusione che la guerra potesse essere 
vinta senza perdere tutto. 



All’alba, il mare non era più mare. 
Fra Matteo lo vide dalle alture di Birgu e per un lungo istante non riuscì a respirare. 
L’acqua attorno a Sant’Elmo era densa, scura, immobile. I corpi galleggiavano 
lentamente, spinti dalla corrente come relitti senza nome. Le armature scintillavano 
sotto il sole nascente, ingannevolmente belle. Il mare era rosso. 
Nessuno parlava. Anche i cannoni tacevano, come se la guerra stessa stesse 
osservando ciò che aveva fatto. I maltesi si affollavano sulle mura, alcuni pregavano, 
altri piangevano in silenzio. Molti cercavano un volto, una croce, un segno che fosse 
ancora vivo qualcuno che non doveva esserlo. Fra Matteo strinse il pugno fino a farsi 
male. Avrebbe riconosciuto quei mantelli bianchi ovunque. 
Nel consiglio dell’Ordine, poche ore dopo, le voci erano basse e tese. Sant’Elmo aveva 
ritardato l’invasione, ma il prezzo era stato terribile. Le scorte diminuivano. Gli uomini 
pure. Qualcuno propose di concentrare le difese, di abbandonare posizioni 
secondarie. Qualcuno parlò di miracoli. Nessuno parlò di resa, ma la parola aleggiava 
come un fantasma. Fu allora che quella notte, il Gran Maestro fece accendere tutte le 
torce sulle mura. Nessun inganno, nessuna ombra. Solo luce. Un segnale chiaro: Malta 
era ancora viva. Fra Matteo tornò sulle fortificazioni con l’armatura ammaccata e la 
spada che non era la sua. Guardò il mare una volta ancora. Il rosso si stava dissolvendo 
lentamente, ma sapeva che non sarebbe mai scomparso davvero. 
Ogni onda lo avrebbe ricordato. 
Quando il primo colpo di cannone ruppe il silenzio, Fra Matteo non sussultò. Sollevò 
lo scudo e fece un passo avanti. Il mare aveva preso i morti. La terra avrebbe difeso i 
vivi. 
 

Capitolo 4 – Il voto di sangue 
 

 
 

La luna illuminava Birgu, trasformando le pietre in argento vivo. L’aria era ferma, 
pesante di cenere e paura, ma anche di un’energia inspiegabile: quella degli uomini 
che sanno di lottare fino alla fine. Fra Matteo camminava tra le rovine, con la bambina 
al sicuro al suo fianco. Ogni passo era un ricordo: il fumo di Sant’Elmo, il mare rosso, 
le urla dei compagni caduti. Le mani gli tremavano ancora, ma non per paura. 
Tremavano per la promessa che doveva mantenere. Nel cortile del Gran Maestro, 
davanti agli altri cavalieri sopravvissuti, sollevò la spada. 



«Giuro,» disse, la voce ferma nonostante il cuore battesse come un tamburo, «che 
Malta non cadrà. Che ogni pietra di questa isola sarà difesa fino all’ultimo respiro. Che 
chi verrà dopo di noi conoscerà la libertà che noi abbiamo guadagnato con il sangue.» 
I cavalieri annuirono. Non era un voto religioso, non era solo un giuramento d’Ordine. 
Era un voto di sangue, inciso nella pelle e nel cuore, e Malta stessa sembrava ascoltare. 
Nei giorni che seguirono, l’isola si trasformò. I superstiti di Sant’Elmo e dei villaggi 
vicini ricostruirono barricate, riordinarono armi e munizioni. Ogni uomo e donna 
diventò una guardia, ogni vicolo un bastione. Gli ottomani tornarono, ma trovarono 
una resistenza più feroce di quanto avessero mai immaginato. I fuochi dell’assedio si 
spensero, lasciando solo la determinazione degli uomini vivi. Fra Matteo guardò il 
mare all’alba di un giorno silenzioso. Il rosso era scomparso. Rimaneva la memoria, 
dura e reale come le pietre di Malta. La bambina, ora sicura tra le braccia di una 
famiglia maltese, sorrideva. E lui sorrise con lei, sapendo che ogni sacrificio, ogni 
caduto, aveva avuto un senso. 
 

 
 

Malta aveva resistito. E chi aveva giurato sulla sua difesa, anche ferito e stanco, sapeva 
che la vittoria più grande non era la guerra vinta, ma il coraggio di non cedere mai. Fra 
Matteo posò la spada. Non era più solo un cavaliere. Era il custode di un’isola che 
aveva visto il peggio e lo aveva trasformato in forza. E mentre il sole illuminava le torri 
di Birgu e La Valletta, un pensiero lo attraversò: questa è la terra dei vivi, e nessuno la 
prenderà mai più senza lottare fino alla fine. 
 

 
Conclusione – L’isola dei vivi e delle mille torri 

 

 



 
Gli anni passarono, e Malta si trasformò. Le cicatrici della guerra erano ancora visibili 
sulle mura di Birgu e sulle torri di La Valletta, ma quelle stesse pietre raccontavano 
storie di coraggio, sangue e resistenza. Ogni vicolo, ogni bastione, ogni angolo 
dell’isola era memoria di chi aveva combattuto, di chi era caduto e di chi aveva scelto 
di restare. Fra Matteo de Valette camminava lentamente tra le strade della nuova città, 
il vento portava l’odore del mare e delle pietre riscaldate dal sole. Guardava le torri, i 
forti, i bastioni e poi il mare calmo: il sangue del passato aveva nutrito la speranza del 
futuro. Malta era viva, e con essa la memoria di ogni cavaliere, di ogni cittadino, di 
ogni pescatore che aveva difeso l’isola con il cuore e con la vita. E poi c’era la fede. 
Ogni collina e ogni villaggio nascondevano una chiesa: 365, anzi di più, forse 400, una 
per ogni giorno dell’anno, dicevano gli anziani. Piccole cappelle di pietra calcarea, 
grandi chiese con campanili imponenti, cappelle nascoste tra gli ulivi: ognuna era un 
rifugio per chi cercava pace, un segno che la vita e la spiritualità erano più forti della 
guerra. Ogni campana che suonava ricordava il sacrificio, ogni altare custodiva una 
preghiera per i caduti. Malta non era solo fortezza e città: era un’isola di fede, di 
comunità, di speranza. Fra Matteo sollevò lo sguardo verso le torri illuminate dal sole 
del tramonto. Il mare era calmo, ma la memoria del rosso e del fuoco restava viva. 
Sorrise appena, pensando che la vittoria non era stata solo nelle mura e nelle spade, 
ma nei cuori di chi aveva lottato insieme. Malta non era più fragile. Malta era 
indomabile. E chiunque l’avrebbe sfidata in futuro avrebbe trovato non solo un’isola 
difesa da bastioni e cannoni, ma un popolo unito, una fede incrollabile e mille chiese 
a vegliare ogni giorno dell’anno. Così, mentre le campane suonavano al crepuscolo, 
l’isola respirava libera e fiera. Fra Matteo chiuse gli occhi un attimo e sentì che la 
leggenda dei Cavalieri, delle mura, del mare rosso e delle chiese sarebbe durata per 
sempre. Malta non era solo un’isola a forma di pesce in mezzo al mare. Era la terra dei 
vivi, delle preghiere e delle torri. Era la storia di uomini primitivi capaci di costruire 
grandi templi. Era il rifugio di San Paolo e dei Cavalieri. Era una comunità baciata dal 
sole, dai buoni sapori di pesce e di dolci locali, accarezzata dai venti, abbracciata dal 
mare e da quell’infinito divino che fa ancora guardare lontano e respirare bene.  
 

 
 


