PER COSA
SILOTTA

Piccolo racconto a Malta




Capitolo 1 - Larrivo dei Cavalieri

Il sole stava appena sorgendo sull’'orizzonte, tingendo il mare di oro e rosso. Le vele
bianche dei Cavalieri di San Giovanni comparvero come fantasmi sul Mediterraneo,
silenziose e innumerevoli. A bordo, il vento sferzava le tuniche e il mantello del Gran
Maestro Philippe Villiers de Llsle-Adam, mentre gli occhi degli uomini scrutavano le
torri di Malta che si stagliavano contro il cielo. «Terra all’'orizzonte!» grido un vigile
dalla prua. Il cuore dei cavalieri batté piu forte: quella piccola isola sarebbe diventata
il loro mondo, il loro bastione, il loro campo di gloria. Quando le navi attraccarono nel
porto di Birgu, la terra profumava di sale e pietra calda. Gli abitanti locali osservavano
silenziosi, curiosi e intimoriti da quei guerrieri in armatura scintillante, con croci
bianche sul petto e I'aria di chi aveva visto l'orrore di Rodi e lo aveva sfidato. | cavalieri
scesero a terra con passo deciso, cavalli e armi al seguito, e subito si misero al lavoro.
Le prime settimane furono un turbine di polvere e ferro: gli uomini scavavano,
trasportavano pietre, innalzavano torri. Dal porto alle alture, ogni colpo di piccone,
ogni martello che batteva sul ferro, risuonava come un tamburo di guerra. | Cavalieri
costruirono Forte Sant’Angelo come prima difesa, e mentre i muri si innalzavano, gli
architetti tracciavano strade, ponti e bastioni in quella terra rocciosa e ostile.

Il Gran Maestro camminava tra gli uomini, osservando i lavori, incoraggiando i feriti,
pianificando le mura della citta. Ogni pietra posata era un messaggio: Malta non
sarebbe stata solo un rifugio, ma un baluardo di ferro contro chiunque osasse
minacciarla. Quando la prima torre fu completata, i cavalieri si arrampicarono in cima.
Il vento li avvolse come una promessa: I'isola poteva sembrare fragile, ma sotto quella
mano di guerrieri, stava diventando una fortezza. E la, guardando il mare che si
perdeva all’infinito, sapevano che un giorno, molto presto, quelle mura avrebbero
visto il fuoco, il sangue e il coraggio piu grandi dell’Europa.

Malta non era piu solo un’isola. Era la loro citta, il loro mondo. E sarebbe diventata
leggenda.



Capitolo 2 — Le torce sull’'orizzonte

Anno 1565. Il mare era troppo calmo quel giorno di maggio. Fra Matteo de Valette lo
capi prima ancora di vederle. Un silenzio innaturale gravava sul Grande Porto de La
Valletta, come se lI'acqua stessa trattenesse il respiro. Dalle mura di Sant’Elmo, il
cavaliere scrutava l'orizzonte, gli occhi stanchi, le mani strette attorno alla pietra
fredda del parapetto. Poi accadde. Una luce. Un’altra. Poi cento, mille.

Le torce delle navi ottomane si accesero una dopo l'altra, trasformando il mare in una
costellazione rovesciata. Un mormorio attraverso le mura, presto soffocato dal rombo
dei primi cannoni. La guerra era arrivata a Malta.

Fra Matteo senti il peso dell'armatura farsi improvvisamente reale. Non era piu un
simbolo, non era piu un voto: era una promessa di sangue. Attorno a lui, cavalieri
provenienti da tutta Europa si preparavano in silenzio. Nessuno parlava. Non ce n’era
bisogno. Quando il primo colpo colpi la muraglia, la notte esplose. Era cominciato il
grande assedio dell’isola da parte degli Ottomani.

Pietra e fuoco si abbatterono sul forte. Uomini urlavano ordini, altri pregavano, altri
ancora cadevano senza un suono. Fra Matteo corse lungo il cammino di ronda,
schivando detriti e fumo, mentre il cielo si colorava di rosso.

Per un istante penso al suo villaggio lontano, al profumo del pesce secco e alle reti
stese al sole. Poi un compagno cadde accanto a lui, colpito alla gola, e il ricordo si
dissolse come nebbia. «Resistete!» grido qualcuno. «Per Malta!»

E in quell’'urlo, Fra Matteo capi una verita che nessun addestramento gli aveva
insegnato: non stavano difendendo un’isola. Stavano difendendo il tempo. Ogni ora
guadagnata era una vittoria. All'alba, il fumo si dirado appena. Sant’Elmo era ancora
in piedi. A caro prezzo. Fra Matteo si appoggio alla muraglia crepata e guardo il mare.
Le torce si erano spente, ma sapeva che sarebbero tornate. Chiuse gli occhi un istante.
La guerra non era piu davanti a lui. Era entrata dentro.

Mdina non aveva mura abbastanza alte per tenere fuori la paura. Di giorno sembrava
immobile, scolpita nella pietra color miele, ma di notte respirava. Le strade strette si
riempivano di passi furtivi, di porte che si chiudevano piano, di sussurri che correvano
piu veloci dei messaggeri. Nessuno dormiva davvero, nemmeno i bambini.

Fra Matteo vi arrivo all’alba, coperto di polvere e sangue secco. Aveva lasciato
Sant’Elmo solo poche ore prima, ma gli sembrava di aver attraversato un altro mondo.



Qui non c’erano cannoni, non ancora. C’erano occhi che osservavano, mani che
tremavano, silenzi carichi di domande mai pronunciate.

Nel cortile di una casa, una donna stava impastando pane con gesti lenti e ostinati.
Ogni colpo di cannone lontano faceva vibrare la ciotola, ma lei non si fermava. Fra
Matteo la guardo un istante piu del necessario. Capi che quella era un’altra forma di
resistenza.

Nel palazzo del governatore, i messi andavano e venivano senza sosta. Le notizie erano
frammenti di un disastro che cresceva: morti, brecce nelle mura, polvere da sparo che
scarseggiava. Qualcuno parlava gia di resa, a bassa voce, come se la parola stessa
potesse tradirli. Quella notte, Mdina spense le torce. Non per paura, ma per inganno.
Le strade vennero avvolte dal buio piu totale, mentre piccoli gruppi di maltesi e
cavalieri si muovevano come ombre. Fra Matteo seguiva un uomo del posto, Ganni,
che conosceva ogni vicolo, ogni passaggio segreto. Dal cammino di ronda osservarono
I'accampamento nemico in lontananza: falo, tende, voci in una lingua dura come
pietra. «Ci credono gia vinti», sussurro Ganni. «Lasciamoglielo credere.»

All'alba, un manipolo di cavalieri usci dalle porte di Mdina in formazione perfetta,
stendardi al vento. Non erano molti, ma sembravano un esercito. | tamburi batterono
forte, volutamente, e le mura risuonarono come se la citta fosse piena di soldati
freschi. Dall'altro lato, l'esitazione. Gli Ottomani osservarono a lungo. Non
attaccarono. Fra Matteo, dall’alto, senti per la prima volta qualcosa che somigliava alla
speranza. Piccola, fragile, ma viva. Mdina aveva vinto una battaglia senza sparare un
colpo. Quella sera, tornando verso il forte, seppe che Sant’EImo era di nuovo sotto
attacco. Il messaggero non dovette aggiungere altro. Fra Matteo strinse i pugni.

La citta non dormiva. E nemmeno la guerra.




Capitolo 3 — Sant’Elmo brucia

Sant’EImo non difendeva piu Malta. Stava morendo per lei. Fra Matteo torno al forte
mentre il cielo era ancora nero, ma il mare davanti alle mura ardeva di bagliori
innaturali. | cannoni ottomani avevano trovato il ritmo e ogni colpo era un battito del
cuore dell’assedio. Le mura, un tempo solide, erano ormai cicatrici aperte.

Dentro il forte, I'aria era irrespirabile. Fumo, polvere, sangue. Gli uomini parlavano
poco, si guardavano negli occhi solo il tempo necessario per capire chi sarebbe caduto
per primo. Nessuno faceva piu promesse. Un’esplosione squarcio il bastione orientale.
La terra tremo. Fra Matteo venne scagliato a terra, il mondo ridotto a un ronzio acuto.
Quando si rialzo, vide il vuoto dove prima c’era una muraglia. Oltre, 'esercito nemico
si muoveva come un’unica creatura. «Non arretrate!» grido il comandante. «Qui si
muore in piedi!» E cosi fecero.

Gli Ottomani avanzarono urlando, le scale contro le rovine, il ferro contro il ferro. Fra
Matteo combatté senza pensare. La spada divento un’estensione del braccio, il nemico
un’‘ombra da fermare. Cadde, si rialzo. Colpi. Venne colpito.

Il sole sorse tra il fumo come un cattivo presagio.

A mezzogiorno, Sant’Elmo era un rogo. Le travi bruciavano, le munizioni esplodevano
una dopo l'altra e il mare attorno al forte ribolliva per i colpi. | feriti venivano spostati
dove si poteva, spesso senza un posto dove posarli. Fu allora che Fra Matteo udi un
suono diverso. Un pianto. Sotto un arco crollato, trovd una bambina, coperta di
cenere, gliocchi enormi in un volto troppo piccolo per quella guerra. Non sapeva come
fosse arrivata li. Non importava. La prese in braccio proprio mentre un colpo fece
collassare il soffitto. L'urto lo scaravento contro il muro. La spada gli sfuggi di mano e
spari tra le fiamme. Quando riapri gli occhi, il mondo era silenzioso. Sant’Elmo era
caduto. | superstiti vennero fatti arretrare via mare, sotto il fuoco nemico. Fra Matteo
guardo il forte allontanarsi, una torcia gigantesca contro il cielo. Sapeva che molti dei
suoi fratelli erano rimasti li. Volontariamente. La bambina dormiva, sfinita, contro il
suo petto. Quella notte, dall’altra parte del porto, Fra Matteo si inginocchio. Non prego
per la vittoria. Prego per avere ancora la forza di resistere.

Sant’Elmo bruciava alle sue spalle. E con lui, l'illusione che la guerra potesse essere
vinta senza perdere tutto.



All'alba, il mare non era piu mare.

Fra Matteo lo vide dalle alture di Birgu e per un lungo istante non riusci a respirare.
LUacqua attorno a Sant’Elmo era densa, scura, immobile. | corpi galleggiavano
lentamente, spinti dalla corrente come relitti senza nome. Le armature scintillavano
sotto il sole nascente, ingannevolmente belle. || mare era rosso.

Nessuno parlava. Anche i cannoni tacevano, come se la guerra stessa stesse
osservando cio che aveva fatto. | maltesi si affollavano sulle mura, alcuni pregavano,
altri piangevano in silenzio. Molti cercavano un volto, una croce, un segno che fosse
ancora vivo qualcuno che non doveva esserlo. Fra Matteo strinse il pugno fino a farsi
male. Avrebbe riconosciuto quei mantelli bianchi ovunque.

Nel consiglio dell’Ordine, poche ore dopo, le voci erano basse e tese. Sant’Elmo aveva
ritardato I'invasione, ma il prezzo era stato terribile. Le scorte diminuivano. Gli uomini
pure. Qualcuno propose di concentrare le difese, di abbandonare posizioni
secondarie. Qualcuno parlo di miracoli. Nessuno parlo di resa, ma la parola aleggiava
come un fantasma. Fu allora che quella notte, il Gran Maestro fece accendere tutte le
torce sulle mura. Nessun inganno, nessuna ombra. Solo luce. Un segnale chiaro: Malta
era ancora viva. Fra Matteo torno sulle fortificazioni con I'armatura ammaccata e la
spada che non era la sua. Guardo il mare una volta ancora. Il rosso si stava dissolvendo
lentamente, ma sapeva che non sarebbe mai scomparso davvero.

Ogni onda lo avrebbe ricordato.

Quando il primo colpo di cannone ruppe il silenzio, Fra Matteo non sussulto. Sollevo
lo scudo e fece un passo avanti. Il mare aveva preso i morti. La terra avrebbe difeso i
Vivi.

Capitolo 4 — Il voto di sangue

La luna illuminava Birgu, trasformando le pietre in argento vivo. Laria era ferma,
pesante di cenere e paura, ma anche di un’energia inspiegabile: quella degli uomini
che sanno di lottare fino alla fine. Fra Matteo camminava tra le rovine, con la bambina
al sicuro al suo fianco. Ogni passo era un ricordo: il fumo di Sant’Elmo, il mare rosso,
le urla dei compagni caduti. Le mani gli tremavano ancora, ma non per paura.
Tremavano per la promessa che doveva mantenere. Nel cortile del Gran Maestro,
davanti agli altri cavalieri sopravvissuti, sollevo la spada.



«Giuro,» disse, la voce ferma nonostante il cuore battesse come un tamburo, «che
Malta non cadra. Che ogni pietra di questa isola sara difesa fino all’ultimo respiro. Che
chi verra dopo di noi conoscera la liberta che noi abbiamo guadagnato con il sangue.»
| cavalieri annuirono. Non era un voto religioso, non era solo un giuramento d’Ordine.
Era un voto di sangue, inciso nella pelle e nel cuore, e Malta stessa sembrava ascoltare.
Nei giorni che seguirono, I'isola si trasformo. | superstiti di Sant’EImo e dei villaggi
vicini ricostruirono barricate, riordinarono armi e munizioni. Ogni uomo e donna
diventod una guardia, ogni vicolo un bastione. Gli ottomani tornarono, ma trovarono
una resistenza piu feroce di quanto avessero mai immaginato. | fuochi dell’assedio si
spensero, lasciando solo la determinazione degli uomini vivi. Fra Matteo guardo il
mare all’alba di un giorno silenzioso. Il rosso era scomparso. Rimaneva la memoria,
dura e reale come le pietre di Malta. La bambina, ora sicura tra le braccia di una
famiglia maltese, sorrideva. E lui sorrise con lei, sapendo che ogni sacrificio, ogni
caduto, aveva avuto un senso.

Malta aveva resistito. E chi aveva giurato sulla sua difesa, anche ferito e stanco, sapeva
che la vittoria piu grande non era la guerra vinta, ma il coraggio di non cedere mai. Fra
Matteo poso la spada. Non era piu solo un cavaliere. Era il custode di un’isola che
aveva visto il peggio e lo aveva trasformato in forza. E mentre il sole illuminava le torri
di Birgu e La Valletta, un pensiero lo attraverso: questa € la terra dei vivi, e nessuno la
prendera mai piu senza lottare fino alla fine.

Conclusione — Lisola dei vivi e delle mille torri




Gli anni passarono, e Malta si trasformo. Le cicatrici della guerra erano ancora visibili
sulle mura di Birgu e sulle torri di La Valletta, ma quelle stesse pietre raccontavano
storie di coraggio, sangue e resistenza. Ogni vicolo, ogni bastione, ogni angolo
dell’isola era memoria di chi aveva combattuto, di chi era caduto e di chi aveva scelto
di restare. Fra Matteo de Valette camminava lentamente tra le strade della nuova citta,
il vento portava l'odore del mare e delle pietre riscaldate dal sole. Guardava le torri, i
forti, i bastioni e poi il mare calmo: il sangue del passato aveva nutrito la speranza del
futuro. Malta era viva, e con essa la memoria di ogni cavaliere, di ogni cittadino, di
ogni pescatore che aveva difeso I'isola con il cuore e con la vita. E poi c’era la fede.
Ogni collina e ogni villaggio nascondevano una chiesa: 365, anzi di piu, forse 400, una
per ogni giorno dell’anno, dicevano gli anziani. Piccole cappelle di pietra calcarea,
grandi chiese con campanili imponenti, cappelle nascoste tra gli ulivi: ognuna era un
rifugio per chi cercava pace, un segno che la vita e la spiritualita erano piu forti della
guerra. Ogni campana che suonava ricordava il sacrificio, ogni altare custodiva una
preghiera per i caduti. Malta non era solo fortezza e citta: era un’isola di fede, di
comunita, di speranza. Fra Matteo sollevo lo sguardo verso le torri illuminate dal sole
del tramonto. Il mare era calmo, ma la memoria del rosso e del fuoco restava viva.
Sorrise appena, pensando che la vittoria non era stata solo nelle mura e nelle spade,
ma nei cuori di chi aveva lottato insieme. Malta non era piu fragile. Malta era
indomabile. E chiunque l'avrebbe sfidata in futuro avrebbe trovato non solo un’isola
difesa da bastioni e cannoni, ma un popolo unito, una fede incrollabile e mille chiese
a vegliare ogni giorno dell'anno. Cosi, mentre le campane suonavano al crepuscolo,
I'isola respirava libera e fiera. Fra Matteo chiuse gli occhi un attimo e senti che la
leggenda dei Cavalieri, delle mura, del mare rosso e delle chiese sarebbe durata per
sempre. Malta non era solo un’isola a forma di pesce in mezzo al mare. Era la terra dei
vivi, delle preghiere e delle torri. Era la storia di uomini primitivi capaci di costruire
grandi templi. Era il rifugio di San Paolo e dei Cavalieri. Era una comunita baciata dal
sole, dai buoni sapori di pesce e di dolci locali, accarezzata dai venti, abbracciata dal
mare e da quell’infinito divino che fa ancora guardare lontano e respirare bene.




